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CAPITULO I. 



Al pié de ana eras de piedra. 



El amores como las monedas: 
las hay falsas y de ley. El que da 
oro y recibe cobre en cambio, sufre 
la más sensible da las pérdidas: la 
felicidad. 



Era una noche del mes de Mayo, de ese 
mes de las flores, de las alboradas poéticas, 
de los crepúsculos de oro, de las golondrinas, 
de las codornices, de los trigueros, de las ni- 
ñas bonitas y de los sueños de color de rosa; 
mes que resplandece como las violetas de 
Jericó, como los lirios de Hermón, como las 
magnolias de la India, como los claveles de 
los Alpes cuando sacuden el rocío de la noche 
para recibir el perfumado beso de la aurora; 
mes en que las aves cantan y la tierra envía 
una sonrisa de amor á la naturaleza, porque 
derrama sobre ella la poesía de sus encantos. 
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La luna, silenciosa espectadora de la no- 
che, cruzaba por el firmamento vertiendo so- 
bre los campos la radiosa luz de su frente. 

La brisa, arrebatando los perfumes á las 
plantas, embalsamaba el ambiente. 

Oíase en las movibles frondas de los ár- 
boles el melodioso canto del ruiseñor, y como 
un sarcasmo dedicado á los cantores de la 
selva, de vez en cuándo escuchábase á lo lejos 
el pausado silbido del buho y el lamento des- 
garrador de la corneja. 

Serían las nueve de la noche; al rneno» 
el reloj de la torre del vecino pueblo así lo 
había indicado. 

Un joven, de pié junto á una cruz de pie- 
dra, y con el brazo iapoyado en el símbolo 
santo del Calvario, se hallaba en esa actitud 
reflexiva del hombre á quien preocupa algu- 
na idea. 

Su edad frisaba en los veinte años; era 
hermoso como Yandik antes- de abandonar la 
casa paterna. 

Su frente ancha y despejada, sus ojos ne- 
gros y ra;sgados respirando amorosa melan- 
colía , su nariz aguileña perfectamente deli- 
neada, y el moreno tinte de sus mejillas, todo 
en él indicaba uno de esos corazones sereno» 
que laten al calor de un alma enérgica y ge- 
nerosa. . 

De vez en cuándo el solitario personaje 
que nos ocupa dirigía afanosas miradas hacia. 
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una vereda, al término de la cual, á pesar de* 
las sombras de la noche, se destacaba un gru- 
po de casas situadas en la falda de un monte. 

En el vecino pueblo se veíian brillar algu- 
nas luces, anunciando que la hora del sueño 
no había sonado aún para todos sus habi* 
tan tes. 

Cerca del sagrado símbolo de la reden-- 
ción, y rodeada de tristes y elevados cipreses^ 
se alzaba la modesta fachada de una ermita. 

La luna bañaba con sus rayos clarísimos 
la santa puerta de la casa de Dios. 

Al lado derecho, en el tosco pilar de sille- 
ría, sostén del piadoso edificio, veíase una ca- 
pilla pequepa, dentro de la cual se hallaba la 
Estrella del Mar, teniendo en sus brazos el 
cadáver de su amado Hijo. 

Una modesta lámpara alumbraba eterna* 
mente aauella escena dolorosa del sublime 
drama del monte de las Calaveras. 

La caridad de los vecinos se representaba 
viva en la modesta llama de aquella piadosa 
luz que reflejaba sobre el pálido y doloroso 
rostro del Nazareno. 

El joven que hemos visto apoyado en la 
cruz vestía uno de esos trajes mixtos que 
los hijos del pueblo usaban á principios del 
siglo, compuesto de una chupa de seda, calzón 
de alepín oscuro, redecilla y capa de cúbica. 

A sus pies veíase un sombrero de los que 
por entonces se llamaban de medio queso. 
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Su rostro simpático, perfectamente afeita- 
do, cuando un rayo de luz le alumbraba pa- 
recía hallarse poseído de uno de esos dolores 
morales en que tanta parte toma el alms^. 

A la claridad del sol se hubiera visto que 
la ropa del solitario mancebo estaba bastante 
raída, lo cual daba á entender que no debía 
ser muy rico. 

El joven, que debía tener fijo el pensa- 
miento en el pueblo, á juzgar por las miradas 
que hacia aquel punto dirigía, bajó el embozo 
de la capa, y exhalando un suspiro, murmuró 
en voz baja: 

— ¡Oh! ¡Cuánto tardal ¡Si le fuera imposi- 
ble acudir á esta cita!... 

Como si esta lamentación tuviera el mis- 
terioso poder de una varita mágica, oyéronse 
las ligeras pisadas de una persona que venía 
por la vereda de la ermita. 

El hombre de la cruz se irguió, dejando 
asomar á sus ojos un relámpago de alegría, 
y un segundo suspiro, acompañado de esta 
ifrase: <r¡Es ella!* se escapó de su enamorado 
pecho. 

Efectivamente, una aldeana, rubia como 
la Fornarina de Rafael y esbelta como Rebeca, 
apareció en la plazoleta que rodeaban los ci- 
preses. 

Aquella joven tendría á lo más diez y nue- 
ve años, y llevaba el pintoresco traje de las 
alcarreñas. 
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—- ¡Carlos!— dijo con voz medrosa dirigien- 
do SQS hermosos ojos hacia la cruz. 

—¡María! — contestó el joven. 

— :¡Ah! ¡Qué miedo he pasado! 

— ¡Miedo! ¿Y por qué? 

— He visto dos hombres á la salida del pue- 
blo, y me pareció que me seguían. 

— ¡Bah! De aquí al pueblo sólomedian cua- 
tro pasos, y yo hubiera oído tu voz. 

- — En el caso de que yo hubiera podido 
gritar, — dijo riéndose la joven. 

— Sin gritar y todo, creo que mi corazón 
me hubiera anunciado tu peligro. 

— ^¿De veras? 

— ¡Te amo tanto! 
Y Carlos pronunció esta frase con ese len- 
guaje que brota de un alma oreada por los 
perfumes del amor. 

— Preciso es que confesemos que ha sido 
una locura. 

—¿El qué, María? 

— ¡Toma! ¡El qué! Esta cita. Otras noches 
hablamos por la reja. 

— ^¿Sientes haber venido? 

-—No; pero creo que no había necesidad... 

— Te engañas, — repuso Carlos con sentido 
acgnto. — Tal vez mañana' partiré del pueblo. 

—Bien podía tu padre hacer un sacrificio,— 
repuso María con ese acento que demuestra 
él egoísmo adorado de la mujer. 
— Mi padre es pobre. 
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— Tiene una viña y una huerta, 

— A eso se reduce su fortuna. Es el pan de 
la vejez. ¿Cómo quieres que lo arrebate de 
sus manos? ¡Imposible! Bastantes sacriftcios 
ba hecho para pagar los gastos de mi carrera, 

— El padre de tu amigo Diego es rico, — re* 
puso María. 

— Sí, pero es avaro, que es sinónimo de 
pobre. 

— Sin embargo, si le hablaras... 

— ¡Vana esperanza! 

— Pero ¡caramba! tú no pones nada de tu 
parte para quedarte en el pueblo. 

Y María golpeó con el pié en el suelo, de- 
mostrando la energía de su frase.. 

Carlos le cogió una mano, y dirigiéndole 
una mirada, que era la más clara manifesta- 
ción de su amor, dijo: 

— Tal vez ,mañana regrese al pueblo el sar- 
gento reclutador, y por consiguiente será pre- 
ciso que nos separemos. 

— ¡Oh! ¡Maldita sea la guerra! ¡El corazón 
me dice que no volveré á verte! 

— María, seis años trascurren pronto cuan- 
do la fe, luz vivificadora del alma, cuando la 
esperanza, crepúsculo eterno del corazón, no 
nos abandona, porque tú me amas, ¿no es 
cierto? Me amas como siempre, y durante mi 
ausencia seguirás amándome eomo nunca. 

— ¿Puedes dudarlo, Carlos mío? 
María dirigió á su amante una de esas 
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miradas que trasportan el alma á un paraíso 
lleno de encantos, indefinibles. 

Carlos, después de conteipplar 'un breve 
espacio el angelical semblante de su amada, 
le cogió las manos con cariñosa ternura, y le 
dijo: 

— Escucha, María. Durante mi ausencia, 
es decir, mientras pago al rey y á la patria 
el tributo á que nace obligado todo español, 
procuraré terminar mi carrera de médico. Los 
hospitales de sangre serán mi universidad; 
yo lograré que se me admita como practican- 
te, y cuando tome la licencia seré un médico. 
Entonces tú tendrás veinticuatro años, yo 
veintiséis, y este pueblo, donde volveremos á 
vernos para no separarnos nunca, será nues- 
tro paraíso. 

Carlos se detuvo como para tomar aliento. 

María lloraba en silencio. 

La brisa de la noche se había llevado las 
últimas frases del amante, esparciéndolas por 
los ámbitos del espacio. 

La luna, reina de los amores nocturnos, 
seguía su curso, alumbrando la tierra con los 
poéticos rayos de su frente. 



CAPITULO II 



Juramento. 



El silencio de la noche, el débil gemido 
del céfiro al quebrarse Aitre las frondosas ra- 
mas de los árboles, la quietud religiosa del 
campo, el misterioso fulgor de las estrellas, 
la impotente majestad del cielo, el canto ar- 
monioso de los ruiseñores, forman un conjun- 
to inafable que vibra de un modo dulcísimo 
en las almas sensibles. 

María, escuchando la melodiosa y apasio- 
nada voz de su amante, inclinó su frente pu- 
rísima, como la magnolia de la India al con- 
tacto del sol. 

Un suspiro se escapó de stís purpurinos 

labios, y dos lágrimas brotaron de sus ojos. 

— ¡Carlos mío! — exclamó con una voz que 

más bien parecía un gemido. — Yo tengo fe 

en tus palabras, porque ellas levantan un eco . 
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dulcísimo en mi corazón. Comprendo como tú 
la felicidad que nos espera en lo porvenir; 
creo firmemente que me amas, que nunca mi 
nombre se borrará de tu memoria; pero no 
está en tu mano el impedir que una bala con- 
cluya con tu existencia; y entonces, ¿qué será 
de mí? 

-^¿Quién piensa en la muerte cuando es 
tan bella la vida? Ven, María, ven; encomen- 
demos nuestro amor, nuestra felicidad futura 
ala Santa Virgen, protectora de los enamora- 
dos. Ella librará mi cuerpo del plomo y del 
hierro homicida; ella nos dará fe para espe- 
rar. Ven, María, ven. 

Carlos condujo dulcemente á su amada 
hasta el muro de la ermita, y ambos se detu- 
vieron junto á una pequeña capilla practicada 
en la tapia. 

Aquella imagen de la Rosa de Nazareth, 
delante de la cual siempre ardía una lámpara, 
era en el pueblo de M... la protectora de los 
enamorados. Allí acudían los amantes á ju- 
rarse eterno amor; allí acudían las madres 
á llorar por los hijos ausentes y desgraciados. 

La Virgen del Amor recibía los suspiros 
de los jóvenes, los juramentos de los amantes, 
las lágrimas y las oraciones de las madres^ 
con la invariable sonrisa que el cincel del 
piadoso escultor había trasmitido á sus labios. 

Corazones de cera, hermosas trenzas ador- 
nadas con bonitas cintas, prendas de ropa^ 
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escapularios, rosarios, mortajas y otros mil 
ex- votos, veíanse acumulados en derredar de 
la santa escultura. 

Nadie en el pueblo de M... ni en su co- 
marca se hubiera atrevido á jurar en falso 
delante de la milagrosa Virgen del Amor; na- 
die hubiera osado pasar por delante de la mo- 
desta capilla sin descubrirse la cabeza y 'ele- 
var su pensamieBto á Dios. ^ 

Los ancianos recordaban otro tiempo, aquel 
en que trascurrió llena de ilusiones la prima- 
vera de su vida, j la nieve de las canas que 
enfría el calor de las pasiones les hacía ocu- 
parse de la eternidad; es decir, pensaban me- 
nos en la tierra y más en el cielo. 

La Virgen del Amor había sido su protec- 
tora en otros días, y esperaban que fuíra su 
intercesora con el Juez infalible y recto que 
espera á las almas colocado á las puertas de 
la eternidad. 

Las doncellas amorosas hacían promesas 
al pié de aquella tosca capilla, y más de una 
vez, viendo realizarse sus sueños de color de 
' rosa, sas queridas esperanzas, iban desde sus 
casas hasta la ermita con los cabellos suel- 
tos, los pies descalzos y un cirio en la mano, 
modesta ofrenda que dedicaban á su protec- 
tora. 

Todos en fin, viejos, mozos, niños, hom- 
bres y mujeres, veneraban á la santa imagen, 
porque ni. uno de los corazones sencillos que 
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habitaban en el pueblo de M... dejaba de 
serle deudor de infinitos beneficios. 

La fe embellecía los sueños de aquel pu- 
ñado de seres, agrupados con amor á la som- 
bra del modesto campanario de su humilde 
ermita. 

La Virgen del Amor era la estrella de M. . . 
Lá devoción era general. Un reprobo, uñ im- 

Eío que se hubiera atrevido á profanarla, ha- 
ría sido expulsado del pueblo con indigna- 
ción por aquel puñado de ovejas, cuyo pastor 
de almas contaba sesenta años de virtud, cuya 
vida ejemplar sólo se ocupaba en sef el co- 
mentario vivo de las palabras de aquel Dios 
que predicó el sermón de la Montaña , y que 
muriendo más tarde en el Gólgota salvó á la 
humanidad con su preciosa sangre. 

Pero volvamos á nuestros enamorados. 
Carlos y María se detuvieron al pié de la 
santa imagen. 

— Virgen del Amor, Madre Santa, cuyo 
nombre infunde consuelo á los pechos dolori- 
dos, gloriosa nazarena, esperanza del triste, 
estrella radiante que guías las almas en el 
tempestuoso golfo de la vida, perfumada vio- 
leta del Paraíso, yo llego ante tí, porque de tí 
lo espero todo. Castígame, Virgen mía, si mis 
labios te hacen ofertas que no siente el cora- 
zón. Ante tu santa imagen no debe nunca 
jurarse en vano: blasfemo y maldito sea yo si 
así lo hiciere. Este joven que ves á mi lado, 
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llega también, como yo, á pedirte amparo y 

{)rotección; los dos nos amamos desde niños, 
os dos nos hemos ofrecido mutuamente ser 
el uno del otro: nuestra esperanza se reduce 
á amarnos eternamente; infunde aliento en 
nuestras almas para que no se apague la fe en 
nuestro espíritu. 

Carlos se detuvo y colocó una mano sobre 
los santos pies de la Virgen. 

De sus hermosos ojos brotaban dos lá- 
grimas. 

María lloraba también, y como su aman- 
te, pus© la mano sobre la bendita escultura, 
diciendo con voz conmovida: 

— Madre y Virgen mía, lo que acaba de de- 
cirte Carlos es tan cierto como tu bondad in- 
finita. Sirvan sus palabras como si hubieran 
brotado de mis labios, que yo te juro espe- 
rarle ocho años, sin que ni un solo día se bo- 
rre su recuerdo de mi alma, su amor de mi 
corazón, su nombre de mi memoria; y si así 
no lo hiciere, castígame. Virgen pu'ra. 

Terminado esté juramento, María acercó 
su frente hacia Carlos, y éste depositó en ella 
un beso respetuoso, diciendo: 

— Yo doy el íteso de esposo & la mujer que 
ha de compartir conmigo las penalidades y 
los goces de este valle de lágrimas. 

Terminada esta sencilla ceremonia , Car- 
los descolgó de su cuello un escapulario, que 
entregó á María. • 
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María á su t6z dio á su amante una pe- 

3u6ña cruz de plata que pendía de un cordón 
e seda negro. Luego ambos á dos recogie- 
ron algunas flores silvestres de las que cre- 
cían alrededor de la ermita, y las esparcieron 
4 los pies de la Virgen . 

Por último, se arrodillaron ante la ima* 
gen de la Estrella del Mar, y oraron en silen- 
cio por espacio de (quince minutos. 

Carlos fué el primero que se levantó, es- 
perando de pié al lado de María. 

Cuando ésta hubo concluido su oración, 
los dos fueron á sentarse en las gradas de 
piedra de la ermita. 

— La Virgen ha oído nuestros votos, — dijo 
Carlos. . . 

— No podemos faltar á ellos, — dijo María. 
—Tú serás mi esposa cuando regrese al 
pueblo; pero si pasan ocho años desde esta 
noche, eres libre. 

— Dios no lo permita y la Santa Virgen del 
Amor libre tu cuerpo de las balas. 
—«Así sea. Ahora escúchame, María* 
— Habla. 
Carlos y María se cogieron las manos, y 
confundiendo las miradas, effviándose el per- 
fume de sus almas, arui^uizaudo los latidos 
de su corazón, comenzaron el siguiente diá- 
logo: 



CAPITULO III 
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— Como sabes , partiré muy en breve , tal 
vez mañana, — dijo Carlos,— pero procuraré 
<}U6 todas las semanas recibas noticias mías. 
Diego, mi amigo, mi hermano del corazón» 
spvéi el emisario» de nuestro amor. Yo le es- 
<5ribiré, y él te leerá mis cartas cuando tenga 
ocasión. 
. — ¿Y por qué no me escribes á mí directa- 
mente? — objetó María. 

— Tú eres pobre como yo, vives de la mo- 
desta pensión que disfruta tu madre, y una 
correspondencia que debe durar seis años es 
muy cara. # 

' María se quedó ^pensativa. 

—Además , Diego es persona de toda mi 
confianza. ¿Qué importa que él sepa los se- 
cretos de nuestros corazones, los dulces la- 
mentos de nuestras almas? Nada temas. 



UN HIJO DKL PUBfiLO. 19 



— Bien, haré lo que quieras. 

Y María, enternecida, enjugó las lágrimas 
que se deslizaban de sus hermosos ojos. 

— Vamos, no llores más; tus lágrimas nada 
pueden contra la suerte que me ha cabido, 
pero me causan un dolor inexplicable. 

Y Carlos enjugó con respetuoso carinólos 
ojos de su prometida. 

— Es muy tarde, Carlos; mi madre echará 
de menos mi presencia en casa. Volvamos 
al pueblo. 

—Tienes razón. 

Carlos ofreció el brazo á María, y ambos 
se encaminaron al pueblo, comunicándose el 
perfume de sus almas con sus dulces pala- 
cras, con sus amorosos suspiros. 

Dejemos á los amantes, seguir la senda 
»que conduce bX pueblo, y trasladémonos ala 
casa de don Pantaleón Nogales , padre de 
Diego. 

Pantaleón era uno de esos ricos pobres que 
con tanta frecueucia se encuentran en los 
pueblos. 

Dos terceras partes del término de M... 
le pertenecían , y sin embargo., para cenar 
freía la carne del cocido /^on unas patatas. 

Era viudo. Malas lenguas, que nunca 
faltan en Jos pueblos y abundan en las gran- 
des capitales, aseguraban que su mujer había 
muerto ppr el mal trato que le daba su marido. 

Pantaletjn tenía un hijo que, como hemos 
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indicado, se llamaba Diego, y era el escri- 
biente, criado y cobrador de su padre. 

Diego, en pago de estos servicios, recibía 
una peseta todos los domingos. 

En cuanto á la ropa, jamás había llevado 
otra que la desechada por su padre , y don 
Pantaíeón, como se sabe, era muy económico; 
tanto, que rayaba en miserable. 

Diego tendría , en la época que vamos 
recorriendo, veinte años de edad. 

Era alto, flaco y pálido; pero su semblan- 
te no cax'ecía de cierta gracia , y sus ojos, 
vivos y griandes, daban á su fisonomía cierta 
distinción que se avenía mal con su raída 
chupa y mugrientos calzones. 

Pero dejando detalles, entremos en la co- 
cina del rico don Pantaíeón, y encontraremos 
sentados alrededor de la mesa al padre y al 
hijo: acababan de cenar. 

Una vieja, única criada de la casa ,^ se 
hallaba á un extremo de la pieza rebañando 
un plato, porque la señora Marta era tan ava- 
ra como su amo; condición por la que tenía 
en aquella casa cierta autoridad que más de 
una vez fué provechosa á Diego. 

Marta había criado á sus pechos á Diego. 
Sabido es que no hay un avaro que no tenga 
un castigo. Diego era el castigo de su padre. 

Pero sigamos adelante la narración de 
este cuento, que bien pudiera haber sucedido 
en la tierra de los hombres. 
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—Órdenes para mañana,— dijo don Pan- 
taleón después de tomar el último sorbo de 
agua, cruzando los brazos sobre la mesa . 
Diepfo se dispuso á oír. 

—A Perico el vecino le dirás que si no paga 
antes de seis días el arriendo , se le quitarán 
las tierras. A don Anacleto le dirás que pago 
el trigo á veinticuatro y la cebada á catorce. 
A la señora Alfonsa que deje la casa, pues 
hay otro vecino t^ue da tres duros más de 
arrendamiento. 

—Señor, — dijo Diego con cierto miedo,— 
hace veinte años que la señora Alfonsa está 
viviendo en la casa, y... 

Los ojos de don Pantaleón brillaron como 
los de la comadreja ¿ la vista de una rana, 
y dijo: 

— iQuíén te ha dado permiso para tomar 
la defensa de mis inquilinos y arrendatarios? 
Cuando tengas algo, dispondrás de ello á tu 
antojo; ahora mando yo, y punto en boca. 

Die^o palideció; pero dejando caer la ca- 
beza sobre el pecho como si estuviera fatigado, 
repuso: 

— Está bien. 

—Tienes la mala costumbre de dejar á 
la memoria todos los encargos, y eso no me 
gusta. Veo que también te distraes con fre- 
cuencia, y eso me desagrada. Te encargué 
que no te quitaras las gafas, que leyeras mu- 
cho para que te dieran por inútil en la quinta 
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los reconocedores, y tú te empeñas ea hacer 
lo contrario ; mas gracias á Dios he lograda 
librarte, si bien me cuesta más de veinte do- 
blones la bromita. ¡Lástima de dinero, que 
tú no lo vales por cierto, y que podía haberme 
ahorrado si hubieras tenido un poco más áe 
prudencia! Pero no valen nada los mozos del 
día, y tú, sobre todo, vales» menos que nin- 
guno. 

Diego exhaló un suspiro, como si las pa- 
labras de su padre le causaran una gran 
fatiga. 

— Sí, suspira, — repuso Pantaleón, — hazte 
el víctima... el hombre interesante; pero con- 
fiesa conmiga que eres bien inútil. ¡Imbécil! 
Por no seguir njis consejos me ha hecho 
gastar veinte doblones. ¡Y luego, ahorre us- 
ted, haga usted sacrificios! Bien que la cabra 
tira al monte, y en el otro mundo está la que 
te llevó en sus entrañas^ dejándote por heren- 
cia 9US malas cualidades, su carácter derro* 
chador. 

Este nuevo insulto puso lívido el sem- 
blante de Diego. 

—Padre, — exclamó con acento nervioso,— 
respetemos }a memoria de los muertos; mi 
madre era una santa, una mujer sin igual, 
una... 

Don Pantaleón soltó una ruidosa carcajada. 

— Este chico es tonto , — dijo al acabar 
de reírse. 
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Diego se puso en pié. 

— ¿Adénde vas? 

-—A mi habitación, con el permiso de usted. 

—Espera un poco. 

Y el viejo sacó un legajo de papeles del 
cajón de la mesa, y entregándosele á su hijo, 
repuso: 

— Toma esa escritura y sácame una copia, 
para ^ue pueda mañana mandársela á la per- 
sona interesada. 

—¿Para mañana? 

— Sí, para mañana; tú tienes la mano lige-- 
ra, y en tres horas lo harás si quieres. 

— Está bien ; mañana cuando amanezca 
estará hecha, aun(][ue no me acueste. 

—-Por no dormir una noche no se muere 
un joven robusto á los veinte años. 

— ¿Tiene usted algo más que mandar? 

— No; puedes irte. 
Diego besó la mano de su padre , y diri- 
giendo la palabra á Marta, le pidió una luz. 

— Anda con Dios , — le dijo ésta entregán- 
dole un velón de un solo mechero. — Yo no 
sé por qué te da tu padre que trabajar por la 
noche, cuando hay tantas horas de sol; eso es 
solo deseo de gastar aceite. La noche la hizo 
Dios para dormir. A ver si te dejas la luz en- 
cendida. 

Pantaleón dedicó una sonrisa á la econó* 
mica Marta. 

Diego salió de la cocina. 
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Poóo después, el hijo del primer contri- 
buyente de M... se dejó caer en una silla, 
murmurando en voz baja: 

— Esto no puede continuar así; es preciso 
romper de una vez las cadenas que me su- 
jetan. 

La habitación de Diego tenía una ventana 
que daba al campo, por donde hacía sus ex* 
cursíones durante la noche. 

Cerca de una hora hacía que Diego se ha- 
llaba meditando tal vez algún plan poco ven- 
tajoso para su padre, cuando oyó que llama- 
ban á la ventana. 

Sólo un hombre tenía la costumbre de 
visitarle durante la noche y por aquel sitio. 

Este hombrea era Carlos, su íntimo amigo, 
su hermano del corazón, como él le llamaba. 

Pero Diego no amaba á nadie. 

El duro trato que recibía de su padre 
había encallecido su corazón. 

Jamás un beso ni una caricia había tri- 
butado el viejo avaro á su hijo. 

Diego, pues, odiaba á su padre. 

El único lazo que le detenía en la casa 
paterna era su madre; ésta había muerto, y 
Diego pensaba en emanciparse de una tutela 
insoportable. 

Pero no adelantemos los acontecimientos. 

Diego, persuadido de que á tales horas 
ño podía ser otro que Carlos quien llamaba, 
abrió sin recelo y dijo: 
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•—Entra. 

Carlos saltó desde el campo & la habi- 
tación. 

l)iego cerró la ventana, y acercándole nna 
silla y sacando de ün cajón una mugrienta 
petaca de pita, repuso: 

—Fumemos. Ahora no me ve mi padre, 
que fiel & su sistema de economías, no quiere 
que fume. 

Y Diego se sonrió de un modo infernal. 



i -i 



CAPITULO IV. 



El leal y el traidor. 



— 'Diego, mañana abandono el pueblo. 
Esta fué lap primera frase que dijo Car- 
los, sentándose en la silla j tomando la pa- 
labra. 

— Lo sé; me lo ha dicho el sargento que 
viene á recoger los quintos. ¿Y María? 

—Acabo de [Repararme de ella. 

—¿Se resigna por fin á esperarte? 
Diego dirigió esta pregunta con voz agi- 
tada; pero Carlos era demasiado noble para 
desconfiar de su amigo, á quien llamaba ner- 
mano. 

— María me ama con todo su corazón, y 
me ha jurado delante de la Virgen del Amor, 
nuestra patrona, esperarme ocho años. 

DieRo se estremeció, y se puso ¿ cantar 
en voz oaja: 
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Papeles son papeles, 
cartas son cartas, 
palabras de mujeres 
todas son falsas. 

«-No quiero que dudes de la sagrada pro«- 
mesa que acaba de hacerme, — objetó Carlos. 

—Tanto mejor para tí, que abandonarás el 
pueblo llevando el corazón lleno de espe- 
ranzas. 

— Ellas alimentarán mi amor. 

— Más vale así. 

-—Diego , ¿por qué te empeñas en dudarlo 
todo? ¿Por qué entras en el árido campo del 
escepticismo? 

— Porque estoy amargado ; porque esta 
vida me es insoportable; porque me ahogo, 
Carlos, me ahogo en este pueblo. 

1— ¡Pues qué! ¿Deseas abandonarle? 

—No sé lo que quiero, no sé lo que siento, 
pero todo, me hastía. Mi padre me trata con 
una dureza incalificable; apenas me concede 
más derechos que los que se le otorgan á un 
niño de diez años, y tengo veinte. No soy 
dueño de nada... 

— Vamos, Diego, no hay razón contra un 
padre. 

— Sí, tú dices eso porque los tuyos se mi- 
ran en tus ojos, porque te aman, porque reci- 
bes diariamente pruebas inequívocas de su 
amor. Esta mañana, síd ir más lejos, ha ve- 
nido tu padre á ver al mío con el objeto de 
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que le prestara el dinero para librarte del 
servicio. 

Carlos exhaló un suspiro. 

-—Sí, tienes razón, — dijo, — me quieren 
mucho; sus corazones quedan traspasados de 
dolor con mi ausencia. ¡Pobres viejos! Su sole- 
dad me entristece, y su amor llena mi alma. 
Y Garlos se llevó las manos á los ojos para 
enjugarse una lágrima. 

— Yo sé que mi padre — ^añadió Carlos- 
ha tratado de vender lo que posee para sal- 
varme; pero yo se lo he prohibido. Sería en 
mí una falta de consideración exponerlos en 
su vejez á sufrir hambre, privaciones, y.*. 
No, no, y mil veces no! Bastantes sacrificios 
an hecho para darme una carrera. 
Carlos se pasó la mano por la frente, como 
sí quisiera desechar tristes pensamientos, y 
luego .dijo: 

—Hablemos de otra cosa. 

— Hablemos de lo que quieras; toda la no* 
che es nuestra. 

•—Ya sabes que María, siguiendo la mala 
y rancia costumbre de nuestros mayores, na 
sabe escribir. 

— Sí; no hace mucho propuse á su madre 
que yo la ensenaría, y se negó redondamente^ 

—Su madre es una buena mujer que no 
ha salido nunca de este pueblo. 

— Sin embargo , tú le ocultas el amor que 
tienes á su hija. 



L' 
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— Porque conozco sus pretensiones, y por- 
que además no ha llegado todavía el momento 
oportuno de que le pida la mano de María. 

—Cierto que la señora Rita no se resig- 
nará á esperar por lo menos seis años. 

— Se resignará María, que es lo que á mi 
me importa. 

«-^María es hermosa; ninguna muchacha 
del pueblo puede ponerse á su lado, y si le 
saliera un buen partido , su madre no lo 
echaría á la' calle. 

Carlos se puso densamente pálido. 
Lo que acababa de decirle su amigo le 
hacía daño. 

No dudaba ni un momento de la fidelidad 
dé su amada; pero creía á su madre muy 
capaz de obligarla á contraer matrimonio 
contra su gusto. 

— Diego, — dijo Carlos después de una 
corta pausa, — tú eres mi amigo, mi hermano 
del corazón. Al abandonar este* pueblo, sólo 
tú me inspiras confianza , pues no puedo 
encargar á mis padres lo que voy á confiar 
á tu amistad. Todas las semajias recibirás 
una carta mía, y espero te tomes la molestia 
de leérsela á mi prometida. Cuando me 
contestes me hablarás de ella dicióndorae lo 
que piensa, recordándome su amor, su resig- 
nación. • 

— Así lo haré, puesto que lo deseas. 

— Sí, Diego, sí. ¿Cómo quieres que vea 
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trascurrir seis años sin saber noticias suyas? 

—¿Tanto la amas? 

—¡Que si la amo! jDios mío! No tendría 
palabras para expresarte mí amor. Júrame 
que más que amigo leal serás nuestro confí- 
áente, nuestro hermano, j partiré consolado. 
Diego pareció vacilar un momento; pero 
observando la impaciencia de Carlos, dijo: 

— Te lo juro; 

—¡Gracias, hermano mío! 
Y Carlos abrazó á Diego. 

—¡Pues qué! ¿Ya te marchas? 

—Mis padres me están esperando. Saben 
que mañana debemos abandonar el pueblo, 
y es una ingratitud privarles Ah mi compa- 
ñía las pocas horas que me restan de perma- 
necer & su lado. 

— Haz lo que gustes. 

— Vuelvo á recomendarte á María . Si ves 
que, hostigada por su madre, duda de que 
yo vuelva, anímala, dile que es imposible 
que la Virgen del Amor, á quien nos hemos 
confiado, me abandone. Volveré, Diego, vol- 
veré; el corazón me lo dice. 

Diego apenas oía las palabras suplicantes 
de su amigo. 

Sentado en el hueco de la ventana , con 
el cigarro en la boca, el rostro indiferente, 
se hallaba predfeupado con el criminal pensa- 
miento que le atormentaba hacía tiempo. 

— j Adiós , hermano mío ! ¡ Adiós , querido 
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Diego!— repuso Carlos conmovido.— Dame 
na abrazo y no me olvides, pues durante mi 
ausencia eres tú tan necesario para la felici- 
dad ^e mi aliña, como el aire que respiro 
para mantener mi vida. ¡Ah! No quiero que 
me taches de egoista; ja sabes que no lo soy. 
Si algún día necesitaras la sangre de mis 
venas, te la daría sin exhalar ni un gemido. 

Carlos abrazó á Diego, dándole un beso 
en la frente; pero estaba tan profundamente 
afectado, que no advirtió que sus labios se 
habían impreso en una plancha de hielo. 
—¿Nos veremos mañana? — dijo Diego. 
—No sé las órdenes que habrá dejado en 
mi casa el alguacil; tal vez sálgame antes 
de amanecer. En tal caso , ya me doy por 
despedido. 

Y estrechó cariñosamente la mano de su 
amigo. 

Carlos y Diego se separaron. El primero 
siguió la calle adelante; el segundo perma- 
neció abismado en sus reflexiones. 



CAPITULO V. 



l4i víspera de un tiía úe> lai«. 



Carlos llegó al extremo de la calle. Sa 
casa era la última. A poca distancia de la 
puerta había una fuente de piedra toscamente 
labrada. 

Pero si la fuente no era un monumento ar- 
tístico, en cambio el agua brotaba fresca como 
el Hielo, era clara, delgada, y abría el apetito. 

Carlos bebió agua aplicando la boca al 
caño. Tenía tal costumbre de beber de aquel 
modo, era tan grata para él aquel agua, le 
recordaba la fuente tantas escenas de la in- 
fancia, que rara era la vez que al pasar no 
tuviera el pretexto de la sed para darle un 
beso. 

En las grandes ciudades, los hombres con- 
servan pocos recuerdos de la niñez. Se vive 
en tantas casas, se hacen tantas mudanzas^ 
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que la memoria no conserva la mayor parte 
de esas escenas encantadoras, de esos episo- 
dios sencillos, inocentes, de la primera edad. 

En los pequeños pueblos suele con fre- 
cuencia suceder á los hombres lo que á las 
perdices, que mueren en el sitio donde nacen, 
y para ellos no existe más mundo que el que 
abarcan sus ojos, ni más cielo que el que se 
extiende sobre sus cabezas. 

Carlos, naturaleza privilegiada, alma sen- 
cilla, impresionable, tenía un iümenso cariño 
á todo cuanto le rodeaba. La jugosa higuera 
plantada en medio de su corral; la rústica pa- 
rra, protegiendo con sus verdes pámpanos en 
los meses de la canícula los umbrales de la 
puerta; el viejo perro, tan cariñoso para los 
de la familia como gruñón para los mendi- 
gos transeúntes; todos estos objetos eran para 
Carlos otros tantos amigos á quienes iba á 
abandonar, á los que tal vez no volvería á ver 
nunca. 

Y en medio de todo, por encima de todas 
estas afecciones, se hallaban sus padres, á 
quienes jamás había causado el menor dis- 
gusto, á los que amaba con todo su corazón, 
puesto que ellos le querían con toda su alma . 

Carlos se hallaba la noche que nos ocupa 
en un estado de sensibilidad nerviosa tal, que 
con frecuencia se llevaba la mano al pecho 
para apretárselo y respirar mejor. 

Bebió agua y entró en su casa. 

8 
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La puerta sólo estaba entornada, porque 
los padres de Carlos eran tan queridos en eí 
pueblo, que nadie hubiera osado inferirles el 
menor agravio. La madre se llamaba Ana; el 
padre, Antonio. 

Ana y Antonio se hallaban esperando á 
su hijo en la modesta y limpia sala, que era 
la pieza principal de la casa; habitación que 
treinta años antes había amueblado Antonio 
para casarse, y cuyas blancas paredes habían 
visto nacer siete hijos de Ana y morir seis. 

Carlos, qne era el séptimo, fué el único 
que pudo salvarse de la tenaz guerra que la 
muerte hizo á sus Lámanos. 

Ana, sentada en un ángulo de la pieza, 
con el rosario entre los dedos, la vista en el 
suelj y el semblante pálido y conmovido, re- 
zaba en silencio, mientras de sus enrojecidos 
ojos caían abundantes lágrimas, que después 
de surcar por el demacrado semblante , que- 
daban depositadas en la falda de su modesto 
vestido negro de aiepín. 

Antonio, con los brazos cruzados por de- 
trás de la espalda, se paseaba á todo lo largo 
de la sala, exhalando de vez en cuándo pro- 
fundos y entrecortados suspiros, como elque 
sufre una gran pena en el corazón, y no en- 
contrando lágrimas para desahogarle, siente 
<)ue va á estallar algo dentro de su pecho. 

Un velón de bronce de dos mecheros con 
pantalla verde, pero que sólo tenía uno en- 



DN HIJO DEL PUEBLO. 35 



cendido, alumbraba tristemente la habitación. 

Cuando una mujer se halla poseída de ese 
sentimiento maternal, de ese amor infinito 
que raya en lo increible y supera á lo huma- 
no, amor que bien pudiéramos llamar santo, 
porque es el amor de los amores, llega á te- 
ner un instinto tan delicado, un corazón tan 
leal, que como los augures de* la antigüedad, 
acierta los acontecimientos más inesperados 
tratándose de sus hijos. 

Por eso Ana levantó la abatida cabeza, 
miró á su esposo, y dijo: 

— ^Nuestro hijo viene; oigo sus pasos en mi 
corazón. 

. — Que venga en buen hora; tal vez maña- 
na se marche para no volver más, — murmuró. 
el padre. 

— ¡Calla, calla por Dios, Antonio, y no di- 
gas eso, que ni aun como un temor admisible 
en las circunstancias que nos rodean quiero 
darle cabida en mi pecho! 

Y Ana fijó los llorosos ojos en la puerta 
por donde debía entrar su hijo. 

Carlos apareció en ella, besó á su madre 
en la frente, á su padre en la mano, y dijo: 
. — He tardado mucho, ¿es verdad? Lo co- 
nozco; pero he ido á despedirme de los ami- 
gos , porque me han dicho que el sargento 
f>iensa salir muy temprano. C5omienza á mo- 
estar el calor. 

Mientras Carlos hablaba maquinalmente, 
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disculpando su tardanza, Ana le había cogida 
las manos y le contemplaba con amante y 
dolorosa actitud. 

Antonio continuaba sus paseos sin mirar 
á su hijo, como temiendo demostrar el estado 
débil de su espíritu por la hermosa manifes- 
tación de las lágrimas. 

— Siéntate aquí á mi lado, — dijo por fin 
Ana. — ¡Pobre Carlos mío! ¡qué falta te voy 
á hacer!... ¡Oh!*Los reyes, ya que tienen bas- 
tante valor para dejar todos los años á tantas 
madres sin hijos, debían permitirles que les 
acompañaran. Ellas harían que fuera menos 
penoso el servicio de las armas, irían más lim- 
pios, el rancho estaría más sazonado, más 
Dueno... 

— Pero eso es imposible, madre mía, — re- 
puso Carlos sonriéndose. 

—¡Buenos estarían los regimientos — aña- 
dió Antonio con sequedad — llevando detrás 
mil mujeres con los ojos llenos de lágrimas y 
los pies ensaugrentados! 

— Sí, sí, lo conozco, Antonio; eso es impo- 
sible, pero separarse de un hijo es muy dolo- 
roso. 

—Mi padre sirvió al rey allá én sus moce- 
dades, y después de cumplir como bueno, re- 
gresó á 8u pueblo, orgulloso y satisfecho de 
sí mismo. Eso haré yo, madre; y si bien ahora 
es muy triste la separacióu, pensemos en los 
nuevos goces del regreso, porque usted pedi- 
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rá á Dios por mí, y Dios no permitirá que una 
madre tan buena como usted pierda á su hijo. 
Ana, que escuchaba á su hijo como á un 
oráculo; Ana, para quien Carlos era el joven 
más bello y más bueno del mundo, rompió en 
un lloro estrepitoso, y arrojándose al cuello 
de Carlos, exclamó con un grito de sublime 
dolor: 

— ¡Carlos de mi alma! 
Antonio hizo un brusco movimiento, se 
llevó las manos á los ojos para enjugarse las 
rebeldes lágrimas, y como si se irritara con 
aquella muestra natural de debilidad, dijo: 

— Vamos, vamos, bastado lágrimas. Cuan- 
do la cosa no tiene remedio, es preciso confor- 
marse. Son las diez de la noche; Carlos tendrá 
apetito; es preciso que mañana tenga fuerzas 
para la marcha. Sírvenos la cena. 

Antonio se hallaba tan inapetente como 
Ana, pero creyó que la cena pondría fin al 
eterno gemido de aquella madre, para la que 
no había consuelo en el mundo. 

— Yo no tengo gana, padre, — dijo Carlos, 

— Se come sin ella, hijo mío. Tripas llevan 
piernas, dice .el refrán. 

— Tiene razón tu padre; es preciso alimen-- 
tarse cuando se dispone uno á hacer un viajé 
4 pió. 

Ana se levantó, puso el blanco mantel, el 
sabroso pan y tres cubiertos sobre la mesa, y 
^ntró en la cocina, saliendo á los pocos se- 



38 UN HIJO DBL PUEULO, 



gundos con una fuente cuyo grato perfume 
abría el apetito. 

—Es el guiso que tanto te gusta: cabrita 
con alcachofas y guisantes. Come mucho. Dios 
sabe si lo volverás á probar en el regimiento. 

Y Ana sirvió un plato colmado á Carlos. 
— De seguro que no, — dijo Antonio. — En 
el cuartel todos se ven obligados á tener pre- 
dilección por un plato de potaje. Estas cosas 
se quedan para esa colección de monomanía- 
cas bienaventuradas-, de locas pacíficas que se 
llaman madres. 

Carlos no tenía apetito; pero violentándo- 
se un poco, comió una tercera parte de lo que 
le había servido su madre. 

Ana, entre cortar pan, servir agua y arre- 
glar los platos, lo dispuso de modo que no 
probó bocado. 

Antonio y Carlos se habían apercibido de 
los recursos que empleaba para no cenar, pero 
nada la dijeron, porque muchas veces hasta 
el alimento más sano se convierte en veneno 
al entrar en el estómago. 

Terminada la cena, rezaron en voz baja, 
primero dando gracias á Dios que cuidaba del 
diario alimento, luego por las almas de sus 
antecesores. 

— Pronto darán las once, y es hora de que 
demos al cuerpo el natural y necesario descan- 
so, — repuso Antonio. — Arregla, querida Ana, 
todo lo que tenga que llevarse Carlos en el 
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morral, porque mañana no tendremos tiempo 
para nada. 

— Lo tengo todo arreglado, — contestó la 
madre. — Carlos encontrará en la silla de su 
alcoba un morral nuevo de lienzo, y dentro 
toda la ropa que tiene que llevarse; pobre equi- 
paje, por cierto. 

— El rey cuida de vestir á sus soldados,— 
añadió Antonio. 

— Sí, cuando no los. lleva hechos unos men- 
digos. ¡Pobrecitos de mi alma! ¡Ah! Los re- 
yes viven en suntuosos palacios, derrochando 
el oro á manos llenas, y se cuidan poco de los 
infelices que exponen la saiud y la vida por 
defenderles el trono. En cambio, los pobres 
padres que tienen un hijo en la guerra se 
acuerdan siempre del que anda por el mundo, 
lo mismo en los días calurosos déla canícula, 
que en las noches heladas del invierno. 

— Vete á descansar, hijo mío, — dijo Anto- 
nio, deseando poner término á los lamentos 
de su esposa. 

Carlos abrazó á su madre. Aquella buena 
mujer permaneció algunos segundos colgada 
del cuello de su hijo, llenándole el rostro de 
besos y lágrimas. Al separarse, hizo un gesto 
tan doloroso como si la hubieran arrancado 
la fibra más sensible del corazón. 

Ana se dejó caer en su silla. Buena cris- 
tiana, esperándolo todo del Sumo Hacedor^ 
sacó el rosario y rezó por su hijo. 
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Bien es verdad que no hacía otra cosa des- 
de el momento que supo que su hijo había 
sacado el número 1. 

Antonio abrazó también á su hijo, dicién- 
dolé en voz baja: 

-—Tu pobre madre no puede conformarse 
con que te lleven á servir al rey. ¡Te quiere 
tanto!... Pero en fin, éstos son trabajos de 
^hombres; yo confío que durante el tiempo que 
el deber te tenga separado de nosotros, te 
portarás como un hombre honrado. Anda con 
Dios. 

Cuando salió Carlos, Antonio, haciéndose 
superior á la pena que le destrozaba el pecho, 
dijo: 

— A dormir, Ana: basta de lágrimas. 

Ana se enjugó los ojos, cogió la luz y en- 
tró en la alcoba. 

Corrióse la blanca cortina, y los esposos 
se acostaron; pero ¡ay! ni Antonio ni Ana pu- 
dieron durante la noche reconciliarse con el 
sueño. Eran padres, y la odiosa contribución 
de sangre les arrebataba el único hijo que te- 
nían para llevarle á la guerra, de donde tan 
pocos regresaban á sus casas. 



CAPITULO VI. 



Amor de Biadre. 



Carlos entró en su modesto cuarto, cuyos 
muebles se reducían á cuatro sillas, una mesa 
de pino y un catre. 

Sobre la mesa se hallaba un tintero de ba- 
rio barnizado, algunos . pliegos de papel y 
cuatro ó cinco libros. 

Carlos se sentó junto á la mesa, y dejó 
caer la frente sobre las manos. 

Permaneció algunos minutos inmóvil. Su 
mente, llena de dolorosos pensamientos, ne- 
cesitaba reposo; pero la vista del papel y el 
tintero le sugirió la idea de escribir á María. 
— Esta carta será mi despedida; se la en- 
tregaré á Diego, y él se la dará á ella. 

Y se puso á escribir una de esas cartas 
largas de enamorado en que nunca se acaba, 
y en que, después de llenar las cuatro cari- 
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Has, se advierte que no se ha dicho ni la dé- 
cima parte de lo que se pensaba decir. 

Dobló la carta y la guardó en uno de su» 
bolsillos; luego se acostó. Junto á la cabecera 
de la cama vio el morral repleto que había dis- 
puesto su madre, y una sonrisa de agradeci- 
miento asomó á sus labios. 

Carlos se durmió, porque la juventud sa 
hace siempre superior por. naturaleza á todos- 
Ios golpes del infortunio. 

Su sueño fué un delirio de amor, un oasia 
de ventura en donde María era la estrella má& 
resplandeciente, la rosa más perfumada. 

Trascurrió silenciosamente la noche. Anpi^ 
que no había cerrado los ojos, se levantó an- 
tes de amanecer. 

■ — ¿Adonde vas? — le preguntó su marido,, 
que tampoco se había reconciliado con el 
sueño. 

— Voy á disponer el almuerzo paraííarlos,— 
contestó. 

Antonio se calló, y Ana, al salir de la al- 
coba, se dijo para sí: 

— ¡Pobre Antonio! Se quiere hacer el fuer- 
te, el indiferente, y es delirio lo que tiene por 
su hijo. En toda la noche ha podido dormir, 
y le he oído suspirar más de mil veces. 

Ana encendió luz, porque aún no era de 
día claro, y abriendo un arcón grande, sacó 
una pequeña cajita, que guardó con cierto re- 
celo en el bolsillo. 
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Luego cogió la cesta y salió; pero en vez 
de dirigirse á la plaza, se encaminó á casa 
del rico avariento don Pantaleón, padre de 
Diego, como le llamaban en el pueblo. 

Don Patitaleón madrugaba mucho, pues 
se acostaba temprano para ahorrar el gasto 
de la luz. 

La vieja criada, tan miserable y flaca co- 
mo su amo, se extrañó de ver tan temprano á 
Ana; pero como se la tenía en el pueblo por 
una buena mujer, no tuvo inconveniente en 
dejarla entrar, diciendo:* 

— Ahí en. su despacho le tiene usted; aca- 
ba de levantarse. 

Ana entró en la miserable habitación del 
millonario pobre. 

Don Pantaleón, con las gafas puestas y 
sentado junto á la reja, se hallaba desayu- 
nándose, es decir, mojando un poco de pan en 
un vaso de vino. Esto era barato y calendaba 
el estómago. 

— Buenos días, señor don Pantaleón, — le 
dijo Ana al entrar. 

— ¡Ah! ¿Es usted, Ana? ¿Qué ocurre? 

— Usted extrañará esta visita tan temprano. 

— No señora; estoy acostumbrado á que me 
busquen á todas horas. Todo el que necesita 
viene á mi casa, como si esto fuera un hospi- 
tal ó un asilo de caridad. ¡Ya se ve! Como han 
dado en la manía de que yo soy rico... Más 
vale así. 
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Pantaleón era el tipo perfecto del avaro. 
Grosero, desconfiado, cometía cualquier acción 
baja, con tal que le reportara alguna ventaja. 
Prestaba á un rédito crecido con buenas 
garantías. Jamás se le vio dar un*a limosna, 
por lo cual era odiado entrañablemente en el 
pueblo. 

Ana procuró sonreirse y no dar oídos á 
las groseras palabras de aquel miserable. 

— Pues yo también necesito de usted , don 
Pantaleón , — repuso . 

— ¿No lo dije? — exclamó el avaro, dando 
un puñetazo sobre la mesa. — Pues viene usted 
en mala ocasión; estoy sin un cuarto; de con- 
siguiente, ya está usted despachada. 

— Debo advertir á usted que si bien es 
cierto que vengo á pedir un poco de dinero, 
puedo en cambio darle uifa garantía. 

Y Ana puso sobre la mesa la pequeña ca- 
jita de cartón. 

— ¿Y qué es esto? — preguntó con despre- 
cio el avaro. 

—Unos pendientes de diamantes que mi 
padre regaló á su mujer el día de su boda, y 
que yo conservo como un recuerdo de fami- 
lia. Pero ¡qué quiere usted! mí hijo se va 
dentro de pocas horas á servir al rey, y quie- 
ro darle algún dinero para el camino. 

Mientras tanto, Pantaleón había abierto 
la cajita y examinaba los pendientes con ojos 
codiciosos. Eran unas grandes arracadas, con 
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profusión^de pequeños brillantes engarzados 
en plata. 

— ¿Y para qué quiero yo esta antigualla?— 
dijo volviendo á colocar los pendientes en la 
caja. 

— Los diamantes, señor don Pantaleón, 
nunca son antiguos, usted lo sabe mejor que 
yo; esos pendientes se valuaron cuando me 
casó, y un joyero de Madrid daba por ellos 
diez onzas de oro, es decir, sólo el valor de 
las piedras. 

— ¡Diez onzas! Estaría^ioco indudablemen- 
te. ¡Diez onzas estos adefesios! 

Y el avaro hizo un^gesto como si L arran- 
caran un colmillo. 

— Tengo la buena costumbre de no mentir 
nunca; he dicho á usted la verdad, — añadió 
Ana con la dignidad de lá mujer honrada que 
se ve ofendida. 

— ¡Bah! ¡bah! Todos dicen que no mienten, 
y cuando les conviene lo hacen. ¿Quién sabe 
si esos diamantes serán pedazos de vidrio? ¡Se 
dan unos petardos!... 

El semblante de Ana se cubrió de rubor. 

— Señor don Pantaleón, yo soy incapaz de 
engañar á nadie, usted lo sabe, y no creo 
que tenga motivo para dudar de mi honra- 
dez. Los pendientes se valuaron en diez on- 
zas, sin contar más que el valor de las piedrais; 
algo pensaría ganar en la compra el diaman- 
tista. Soy una infeliz madre á quien le arre- 
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batan el único hijo que Dios le ha dejado; me 
roban la alegría y tal vez la vida, porque me 
será, muy duro vivir sin tenerle á mi lado. 
Vengo, pues, á rogar á ufeted que me preste 
una onza y que se guarde en prendas los 
pendientes; póngame usted ahora las condi- 
ciones que guste. 

Había tal dignidad, tan profundo dolor en 
las palabras de aquella madre, que el avaro 
se convenció de que Ana no le engañaba. 

Dispuesto á hacer el negocio, volvió á exa- 
minar los pendientes detenidamente, y dijo: 
— Prestar^ á usted la onza. Si en el tras- 
curso del año puede usted devolverme do«, 
volverá á llevarse su alhaja; si pasa el año sin 
cumplir el trato, serán míos los pendientes, 
perdiendo usted el derecho de recobrarlos. 
Ana vaciló un momento, y dijo: 
— ¡Un ciento por ciento de rédito! ¡Ah! 
¡Eso es mucho! 

— ¿Sí? Pues vaya usted á la casa de al lado 
á ver si lo hacen más barato. Usted no sabe 
lo que vale una onza en tiempo de guerra. . 
— En fin, ¡cómo ha de ser! Dios me ayu- 
dará para que de nuestra pobreza podamos 
ahorrar al año los treinta y dos duros, aunque 
no comamos. Lo que importa es que mi hijo 
se lleve algún dinero; á él le hará más falta 
que á nosotros. 

Los ojos del avaro brillaron como los del 
gato en la oscuridad; su rostro, de pálido se 
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tornó lívido, y extendiendo el brazo, cogió con 
sus descarnados dedos la cajita, que ya le 
•pertenecía, diciendo: 

— Espere usted un poco. 
Salió de la habitación y tardó como un 
<;uarto de hora. 

« 

Cuando volvió á entrar entregó á Ana 
cuatro ochentines de oro, y puso sobre la mesa 
una cuartilla de papel. 

— Firme usted ese recibo, por lo que pue- 
da suceder,. — le dijo. 

— ¡Recibo! ¿No se guarda usted la joya? 
— Sí; pero no importa. 

Ana firmó, y como si temiera ahogarse 
respirando el ambiente de aquella sala, salió 
precipitadamente. 

-^Oreo que hé hecho un buen negocio,—' 
dijo hablando consigo mismo el avaro. — Ella 
no podrá desempeñar los pendientes; y dentro 
de un año habré ganado doce por uno. 

Pantaleón, que había olvidado el mendru- 
go de pan y el vaso de vino, continuó su des- 
ayuno. 

Ana llegó á su casa y entró sin meter rui- 
do, dirigiéndose como una flecha al cuarto de 
su hijo. 

Carlos dormía tranquilamente. 

Comenzaba á. amanecer. 

Ana estuvo contemplándole por espacio de 
elgunos minutos con amorosa ternura. 

Luego ató á la punta de un pañuelo las 
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cuatro monedas de oro, é introdujo el pañuelo 
doblado en el morral. 

Inclinada sobre la frente de Carlos, con la 
boca entreabierta y el pecho palpitante, estu- 
vo indecisa un segundo. . 

Quería darle un beso, y temía despertarle. 
— ¡ Ah! No, no; que duerma, que duerma, — 
se dijo hablando consigo misma.— -Eso le hace 
más falta que mis besos. 

Y salió de la alcoba enjugándose las lá- 
grimas. 



A la salida del sol, el pregonero, de orden 
del señor alcalde, participó al vecindario que 
á las siete en punto se hallaran en la plaza 
de la villa, dispuestos para marchar, todos los^ 
mozos á quienes había tocado la suerte d« sol- 
dado; ad virtiendo asimismo que los quintos 
que habían venido de los pueblos inmediatos 
con el sargento reclutador, acudiesen también 
al mismo sitio y á la misma hora. 

Aunque todos esperaban el momento de 
partir, la voz del pregonero arrancó no pocas 
lágrimas á la mayor parte de los vecinos, por- 
que en les pueblos de corto vecindario las fa- 
milias forman cadeuas interminables de pa- 
rentesco. 

Todos son tíos, sobrinos, cuñados, y ape- 
nas se encuentra algún individuo que no se 
halle emparentado con otro. 
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Bien es verdad que muchas veces el «pa- 
rentescQ es tan lejano, que no se ve, que no 
le alcanza un galgo, como suele .decirse; pero 
esto no implica para que todos se interesen 
en la desgracia del prójimo, aunque no sea 
mas que por la costumbre de verse diaria- 
mente. 

Los quintos fueron reuniéndose en la pla- 
za, con sus morrales á la espalda y su palo 
en la mano. 

Cinco mozos del pueblo y catorce de los 
inmediatos lugares se reunieron en la plaza. 
A todos Babia cabido la suerte de servir al 
rey, á quien no conocían, á quien no espera- 
ban tratar nunca,, y sin embargo, los unos 
cantaban y los otros geoiían; se veían rostros 
alegres como uuas Pascuas , y semblantes 
tristes como la Cuaresma. 

La naturaleza ha creado caracteres tan 
variados, que suele acontecer en la vida, que 
hace reir á uno aquello que hace llorar á otro. 
' El sargento reclutador era un hombre dé 
cuarenta años, que llevaba veinte de buenos 
servicios; brabucón, bebedor insaciable, Juan 
Tenorio con coleta empolvada, corbatín de 
' suela y botines de paño negro. 

Era, e^ una palabra, uno de esos vetera- 
nos contentos con la profesión de las armas, 
y que por nada del mundo hubiera cambiado 
las dos cruces de San Fernando que honraban 
su pecho. 

4 
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lilevaba un destacamento de doce solda- 
dos para custodiar los diez y nueve quintos j 
otros tantos que debía recoger; bien es verdad 
que él tenía tal confianza en su valor, que 
miraba á los reclutas con lá superioridad des- 
deñosa del perro de presa al débil gosquecillo. 

En medio de la plaza se hallaba el grupo 
de los quintos, rodeados de sus padres, pa-# 
rientes, novias y amigos; en una palabra, todo 
ei pueblo, incluso el señor cura y el médico, 
se hallaba en aquel sitio. 

Era un día de dolor para aquellos honra- 
dos vecinos. ¡Cuántas lágrimas, cuántas tier- 
nas caricias, cuántas dulces promesas y cari- 
ñosos consejos se oyeron allí! 

El sargento Toled©, que éste era su ape 
Uido, dijo, abarcando con serena mirada 
aquella desolación universal. 

— Si continúo mucho tiempo reclutando 
quintos, acabaré por tener una esponja en vez 
de corazón. ¡Qué diablos de cosas se les ocu- 
rre á estas madres cuando se les llevan los 
hijos! 

El reloj de la torre lanzó al viento siete 
vibraciones. Jamás había parecido tan lúgu- 
bre, tan triste, el eco de aquella campana á 
los hijos de M... 

— ¡En marcha, señores! — dijo el sargento 
colocándose el fusil al hombro. 

Los sollozos y los lamentos se redobla- 
ron, pero todo el mundo se puso en marcha 
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hacia la salida del pueblo, en dirección ¿ un 
camino vecinal que conducía á la carretera de 
Guadalajara. Fijemos nosotros nuestra aten- 
ción en el último grupo. 

Carlos caminaba con la frente levantada 
y esforzándose por sonreir; Ana marchaba á 
su lado) Con uno de sus brazos rodeaba el 
cuello de su hijo, mientras el otro le servía 
para- llevarse el extremo del delantal á los 
ojos llenos de lágrimas como uno de esos cris- 
talinos manantiales inagotables que brotan 
del hueco de una peña. 

Al lado opuesto caminaba Antonio, grave, 
meditabundo, pero con los ojos secos; llevaba 
cogida una de las manos de su hijo, y sufría 
terriblemente, porque no quería que asoma- 
ran las lágrimas. ¿Qué dirían en el pueblo si 
le vieran llorar? 

Diego, el amigo de la infancia de Carlos, 
también formaba parte de este grupo. Cami- 
naba detrás sin despegar los labios. Su ma- 
ligno y verdoso semblante ocultaba como una 
máscara de hierro el goce que por la ausen- 
cia de Garlos sentía su podrido corazón; por- 
que Diego era un perverso, como verá el que 
continúe leyendo esta historia. 

A la salida del pueblo se hallaba un gru- 
po de muchachas. La decencia, el qué dirán, 
la mayor parte de las veces hipócrita, no les 
permitía acompañar á sus novios, y les es- 
peraban allí para darles el último adiós. 
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María se encontraba entre aquellas jóve- 
nes. Carlos la vio al momento, y la saludó con 
la mano, envíándole una sonrisa apasionada. 

Notó qye su novia tenía los ojos llenos de 
lágrimas y que se los enjugaba con el delan- 
tal, y agradeció en el fondo de su alma aque- 
lla muestra de sentimiento. 

Continuó el doloroso calvario de los pa- 
dres. Algunos quintos, para ahogar su pena, 
cantaban con toda la fuerza de sus pulmones: 

No Uores, madre querida, 
porque á la guerra me voy,' 
que hay franceses en España 
y yo soy bneur español. 

Al terminar una de estas coplas, la madre 
del cantor redoblaba sus lamentos. 

Cuando llegaron á la terminación del ca- 
mino vecinal, el sargento gritó con fuerte voz: 
—¡Alto! 

Y dirigiendo la palabra á los parientes de 
los quintos con la gravedad de un orador ro- 
mano, continuó: 

—'Señores, aquí van & tener fin los puche- 
ros y las lamentaciones. Con que hasta la 
vuelta. ¡Marchen! 

Hubo un momento de verdadera confu- 
sien. Todos se abrazaban, todos todos se- be- 
saban, llenándose los rostros de lágrimas. 

Antonio exhaló un suspiro, abrazó á su 
hijo, las lágrimas brotaron de sus ojos, y dijo: 



^ 
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— Anda con Dios, y sé hombre de bien. 

No pudo hablar más. 

A su lado había caído desmayada Ana, la 
buena^la santa esposa. 

Carlos quiso correr en su socorro. 

—Vete, vete, hijo mío,— exclamó el padre 
levantando el exánime cuerpo de su esposa. 

Carlos abrazó á Dieg'o, y entregándole rá- 
pidamente una carta, dijo: 

—[Adiós, hermano mío! Lee esta carta á 
María, y no olvides mis encargos. 

Poco después el óofdóu de quintos y sol- 
dados desaparecía en un recodo del camino. 

Ana continuaba sin sentido en brazos de 
eu esposo, y rodeada de algunos vecinos del 
pueblo. 

Diego mientras tanto/estrujó con rabia la 
carta que acababa de entregarle Carlos, y 
sonriéndose como, un condenado, murmuró en 
voz baja: 

—¡Imbécil! La que tú amas será mía, ó he 
dé poder poco. Si te mata una bala, te aho- 
rrarás el disgusto de un desengaáp, tanto 
más terrible, cuanto mayor sea ia esperanza 
que abrigue tu confiado corazón* 

Y rompió la carta en mil pedazos, diri- 
giéndose precipitadamente hacia el pueblo. 



CAPITULO VII. 



e tal árbol, tal asiilla 



Ana fué conducida al pueblo en una ca- 
milla improvisada con dos estacas y una 
uianta. 

Como el desmayo se prolongaba demasia - 
do, los vecinos, conmovidos ante el profundo 
dolor de aquella madre, fueron á buj^car á las 
dos personas que podían devolverle vida al 
cuerpo y resignación al alma: el médico y el 
cura. 

Ya hQmos dicho que Ana y Antonio, mo- 
delos de honradez y de virtud, eran queridos 
por todo el pueblo. * 

Cuando logró retornarla á la vida, cuando 
un profundo suspiro de la paciente demostró 
que el desmayo había pasado, el médico, ha- 
ciendo seña de que salieran de la habitacióa 
á los que rodeaban el lecho, dijo en voz baja 
al padre cura: 
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— Ahora le toca á usted, don Cándido. 
Aña abrió los ojos. Bl sacerdote, sentado 
á la cabecera de la cama, se hallaba solo. 

Antonio había salido también, pero para 
refugiarse en el vacío cuarto de su hijo, donde 
se encerró, dando rienda suelta á las lágrimas 
y los sollozos que le ahogaban. 

— ¡Carlos de rai alma! 
Este fué el primer grito de la madre. 

— ¿Es posible, Ana, es posible — dijo el 
cura — que siendo usted una luujer tan cris- 
tiana tome con tan poca resignación las penas 
que Dios le envía? 

— ¡Ay, padre Cándido! jEl corazón me 
dice que no volveré á ver más á mi hijo! 

— ^^[Bah! El corazón es muchas veces un 
embustero que no sabe lo que se pesca. Car- 
los volverá , porque todos pediremos al Ser 
Supremo para que así suceda. Volverá, yo se 
lo aseguro á usted ; y i quién sabe si el día 
menos pensado le veremos entrar por el pue- 
blo montado en un caballo blanco, hecho un 
general y lleno el pecho de condecoraciones! 
Y si esto sucede , ¿qué mayor gloria para 
usted , y qué satisfacción la suya cuando se 
oiga llamar la madre del señor general? 

Ana dirigió una triste sonrisa al sacerdo- 
te, y movió la cabeza negativamente. 

— Eso es imposible, padre, imposible de 
todo punto. 

— Hija mía, otras más *verdes han madu- 



56 UN UUO DEL PUE0LO. 



rado. Carlos es uu xaucbacbo listo, con uu 
talento natural que á nadie debe envidiar, y 
una letra ipagnífíca. En cuanto al valor que 
se necesita para llegar tan alto en la milicia, 
siendo honrado j teniendo pundonor será va- 
liente^ no cabe duda alguna. 

— Usted es muy bueno, y quiere llenar 
mi pecho de ^ esperanzas. Hace usted bien, 
porque las neófito mqcbQ para no morirme 
de pena. ..... 

Ana, advir tienda entonces que no estaba 
su marido en la sala, preguntó: 

r-Pero ¿dónde está Antonio? 

— Ha salido no hace mucho. Y á propósito 
de Antonio: debe usted procurar no entris- 
tecerle cqn sus lágrimas y suspiros, pues la 
marcha de Carlos le ha afectado bastante; y. 
como los hombres no pueden llorar con tanta 
facilidad como las mujeres, suelen traer malas 
consecuencias las penas cautivas dentro del 
pecho. 

Por lo que se ve, el sacerdote quería 

asustar á aquella buena mujer, procurándole 

por este medio la resignación que le faltaba. 

Ana, pasado el desmayo, se levantó, ocu- 

fiándose como de costumbre en las faenas de 
a casa. 

Pasaron los días. Ana no olvidaba ni un 
momento á su hijo; pero observando que su 
marido estaba siempre triste y cabizbajo, pro- 
curaba manifestarle serena. Cuando los de- 
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seos de llorar la sobrecogían , se ocultaba en 
un rincón para que no la viera Antonio. 

A los veinte días recibieron aquellos pa- 
dres cariñosos la primera carta de su hijo. 
Escribía desde Zaragoza, participándoles que 
se hallaba bueno, que se habían incorporado 
al regimiento de Navarra, y que por un or- 
dinario qiíe debía pasar por el pueblo les en- 
viaba una Virgen del Pilar, bendita, de plata. 
La carta se leyó muchas veces. La madre 
llegó á borrar las letras con las lágrimas. 

Al mismo tiem.po Diego recibió también 
carta de Carlos. Dentro venía otra para Ma- 
ría: las leyó apretando los^ dientes de ira. Las 
cariñosas frases que su amigo dirigía á su 
prometida le hacían daño. El miserable rom- 
pió atabas' cartas , arrojando los pedazos al 
fuego. 

-escribe, escribe cuanto quieras, — se 
dijo;— todas tus cartas llevarán el mismo 
camino. 

A la caída de la tardé encontró á María, 
que iba á la fuente: todas las tardes la veía 
en el mismo sitió. • • 

-7-¿Has tenido noticias de Carlos?— le pre- 
guntó la joven. 

— Carlos no se acuerda de su amigo ni de 
su novia,— respondió. — Los mozos que van á 
servir al rey corren muchas tierras: aquí en- 
cuentran una rubia, allá una morena, y entre 
las rubias y las morenas se pierde la memo- 
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ría. Eres muy tonta en ocuparte tanto del 
que no se acuerda de tí. 

María llenó el cántaro. Una lágrima se 
escapó de sus ojos, y la joven se dirigió sus* 
pirando á su casa. 

Diego permaneció un momento siguién- 
dola con la mirada. Estaba casi verde, la 
bilis le abogaba, y llevándose una mano al 
pecho, murmuró en voz baja: 

— Aún le quiere un poco... pero ella caerá. 

Trascurrió otro mes. Antonio recibió la 
segunda carta de su hijo, en la que le parti- 
cipaba que le habían ascendido á cabo, que 
le querían mucho los oficiales de su compa- 
ñía, y que.su regimiento era délos destina- 
dos para la campaña de Portugal. 

Ana lloró mucho al leer esta carta, porque 
preveía grandes peligros para su hijo. 

Diego recibió también dos cartas. Carlos 
le reconvenía dulcemente por su indolencia. 

Diego hizo con la segunda lo mismo que 
con la primera: la quemó; y como ya María 
estaba sin duda resentida de su silencio, se 
dispuso á poner por obra su pensamiento. 

El dinero es un poderoso talismán, la 
llave maestra que más suavemente abre las 
puertas del corazón femenino. Diego , con 
la prudente paciencia del malvado que medita 
una empresa, había estudiado con deteni- 
miento el carácter de María jr el dé Rita, su 
madre. 



> 
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Rita era viuda de un honrado labrador^ 
el cual durante muchos años sirvió en clase de 
majordozno de campo en una de las casas 
más fuertes y más aristocráticas de la pro- 
vincia. Cuando Mateo murió, su amo quiso 
recompensar á la viuda, en pago de los trein- 
ta años de servicios de su marido^ con una 
pensión de ocho reales diarios. 

Rita, pues, tenía, como familiarmente 
se dice, asegurado el plato; pero no podía 
extender mucho el brazo. 

Viendo á su hija joven y bonita, soñaba 
con buscarle un buen partido. Tenía ambi- 
ciíón, y una conciencia no muy estrecha. 

Diego pensó en ganarse primero la volun- 
tad de la madre. 

En cuanto á María, era una muchacha 
como otras muchas, que á fuerza de oir que 
son bonitas acaban por enamorarse de sí mis- 
mas, que es el amor más fatal que puede 
sentir ja mujer. 

Bn los pueblos se ama muchas veces por 
rutina. Es preciso tener novio á los diez y 
seis años, y casarse antes de los veinte. To- 
das tienen su compromiso, su prometido. 
Van á la plaza á bailar, y una muchacha sin 
amante hace un papel desairado; así es que 
al primero que dice envido le contestan guie 
TOy hasta que se presenta otro partido mejor. 

Carlos declaró su amor á María, y fué 
admitido; pero ya lo hemos dicho antes de 
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cooiéiizar la narración de esta historia: el 
amor es como las monedas, las hay falsas j 
de ley; el que da oro y recibe cobre en cam- 
bio, sufre la mis sensible de las pérdidas: la 
felicidad. 

Carlos había dado oro, y recibía cobren 
Si no se hubiera marchado, tal vez María le 
hubiera sido fiel; pero la ausencia «s muchas 
veces madre del olvido, y tratándose de cier- 
tas mujeres, el refrán de pobre importuno 
mea mendrugo es una gran verdad práctica. 

Diego tenía preparado el cerco á la forta- 
leza del modo siguiente: primero conquistar 
á la madre, tenerla por aliada; luego, herir 
el amor propio de María con el silencio de 
Garios. Para conquistar la voluntad de Rita 
necesitaba Diego disponer de algún dinero. 
Era preciso pagar algunas meriendas, hacer- 
la algún regalito, y probarla que hay mucha 
diferencia del hijo de un rico como don Pan- 
taleÓD, al de un pobre labrador como Anto- 
nio^ cuya fortuna se reducía á unas cuantas 
aranzadas de tierra , un ciento de olivos, la 
casa en que vivía, y un par de muías viejas 
y flacas. 

Diego era hijo de un millonario , pero 
nunca poseía un cuarto. {Era tan miserable 
su padre! 

Todas las dificultades consistían en po- 
seer un centenar de duros con que hacer 
frente á los acontecimientos. 
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Diego, pensaba en la manera de adqui* , 
rirlos. 

Pedírselos á su padre hubiera sido una 
locura , trabajo perdido. Pantaleón ni para 
un remedio hubiera dado á su hijo una pe- 
seta^ y mucho menos dos mil reales. 

Diego* se dijo: 

—«-Lo que tiene, mi padre es mío, no cabe 
.ninguna duda^ puesto, que soy su heredero. 
Como sé que por más que le rogara no le 
ablandaría; como nunea me ha demostrado 
ese dulce y desinteresada cariño paternal; 
como me trata poco menos que á un perro, 
si tengo ocasión le robaré los cien duros, y 
si se muere del berrinche, tanto mejor; así 
como aí?í, este modo de vivir es imposible 
que se prolongue. 

Eesuelto á robar á su padre, Diego esperó 
la ocasión. Se puso á espiarle, pcsr^ue, como 
todos los avaros de aldea, don Pantaleón era 
una urraca: escondía su tesoro sin revelar á 
nadie el sitio. La desconfianza es la hija 
legítima de. la tacañería. 

Veamos cómo se presentó esta ocasión. 

Diego se retiraba temprano, si bien algu- 
lias noches burlaba la vigilancia paterna, y 
saltando por la ventana, iba á reunirse con 
otros mozos del pueblo. 

Don Pantaleón cenaba al oscurecer. 

El padre y el hijo se hallaban sentados 
junto á una mesa ^ cuyos manteles, por lo 
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negros y manchados, demostraban cuando 
menos un mes de buenos servicios. 

Los cubiertos eran de palo, y ercucbillo, 
•con mango de cuerno, estaba roto. 

La cena se reducía á un guiso de patatas 
y un plato de escarola. "• 

El pan se compraba de un día para, otro, 
porque el blando era demasiado apetitoso y 
menos sano, según ^1 avaro. 

Terminada la cena, Pantaleón dijo: 

— Mañana es preciso que madrugues. Vas 
adquiriendo malas costumbres; te gusta mu- 
cho la cama, y la holgazanería no es la más 
á propósito para hacer fortuna. Bien es ver- 
dad que á tí te quita poco el sueño el que la 
casa prospere ó se la lleve el diablo. No sé á 
quién te pareces. Tu madre, que en santa 
gloria esté, era una hormiguita; yo,iríútil es 
decirlo, todos me conocen; pero tú... no he 
visto un gandul más ^completo. 

— ¿Qué es lo que usted quiere que haga 
mañana? — repuso Diego, cansado de tan lar- 
go como intempestivo exordio. 

— Quiero que bajes á Guadalajara á ver á 
mi escribano. 

— Bien, iré adonde usted me mande. 

— Te levantas á las tres, aparejas el caba- 
llo, y así no coges calor. Cuando termines lo 
^ que voy á encargarte, te vuelves sin perder 
tiempo. 

—¿Y qué es lo qué tengo que hacer? 
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— Nada más que ver á don Cosme, mi es- 
cribano, y pedirle las escrituras. 

Y don Pantaleón se puso á registrar to- 
dos los bolsillos, sacando por £n una peseta. 
• — Toma para los gastos de camino, — aña- 
dió; — ya me darás lo que te sobre así que 
vuelvas. 

— ¡Lo que me sobre! Usted se burla, padre. 

— ¡Pues qué! ¿Te parece poco? — exclamo 
el avaro, recogiendo la peseta que había de- 
jado sobre la mesa. 

— Hay que pagar un pontazgo de ida y 
otro de vuelta» 

— A razón de cinco ochavos, son veinte 
maravedises. 

— Tengo que comer. 

— ¡Ta, ta, tal ¡No parece sino quo te dis- 
pones á hacer un viaje á lo príncipe! 

— Tengo que dar un pienso á la caballería. 

— La metes ea la cuadra de don Cosme, 
y le pides un pienso; y en ese caso, como el 
pobre animal tiene que andar cinco leguas de 
ida y otra^ tantas de vuelta, te aconseio que 
«e líponga. abundante. 

— Vamos, padre, con una peseta no se 
puede ir á ninguna parte. 

— ¡Cómo! 

— Lo que usted oye. Soy un hombre, he 
cumplido veintidós años, y cuando se viaja 
es preciso llevar algo de sobra en los bolsillos 
por lo que pueda suceder. 
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—¿Y qué diablos quieres que te suceda? 

Diego se revi&tió de valor y dijo: 
— Yo no voy con* tan poco dinero. 
— ¡Hola! ¿Te rebelas? ¿Te subes á las bar- 
bas? ¿Me echas roncas? Cuidado conmigo, 
porque ya sabes cómo las gasto, y de un 
silletazo te rompo la cabeza para que se te 
salgan esos humos de gran señor que hace 
tiempo te tienen trastornada la mollera. Coge 
la peseta, y no se hable más del asunto. Vete 
á dormir. 

Diego se clavó las uñas en la carne, re- 
chinaron sus dientes, cruzó un relámpago 
por sus ojos, y se puso en pió, dirigiendo una 
mirada oblicua al cuchillo que se hallaba 
sobre la mesa. 

Pero de pronto su rostro se demudó, se 
puso horriblemente pálido, le temblaron las 
piernas, y cogiendo la peseta, salió de la co- 
cina, diciendo: 

— Buenas noches, padre mío. 

Al llegar á su cuarto dejóse caer en una 
silla, murmurando en voz baja: , 

— ¡Soy un cobarde! Entablo una cuestión, 
le irrito, y cuando se me presenta la oportu- 
nidad de demostrarle que tengo más fuerzas 
que él, me falta el valor. 



I 

I 



CAPITULO vm. 



Botiile se prueba la utilidad de tener un amigo boticario. 



Diego se hallaba á oscuras en su cuarto. 
Pero ¿qué falta le hacía la luz, cuando su 
cerebro batallaba en medio de esas confusas 
tinieWas que tarde ó temprano producen el 
T^yo con que el criminal despedíiza á su víc* 
tima? 

Así permaneció hasta que oyó los pasos 
de su padre por el corredor. En,tonces se qui- 
tó los zapatos j se tendió en la cama. 

Cuando don Pantaleón llegó delante de la 
puerta, asomó la luz y parte del cuerpo, y 
dijo en voz baja: 
— ¿Duermes? 

Diego no respondió. Su padre repitió la 
pregunta. 

El falso amigo de Carlos acababa de con- 
cebir una sospecha; por eso, fingiéndose dor* 
mido, dejó á su padre sin respuesta. 
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Apenas había desaparecido la figura de 
don Pantaleón de la puerta, Diego se levantó 
déla cama, y salió al corredor sin hacer ruido. 

Su padre se hallaba al extremo opuesto. 
Diego, arrimándose á la pared todo cuanto 
pudo, siguió á su padre» 

El avaro, con la mano colocada cerca de 
la luz en forma de pantalla, cruzó el zaguán 
«in recelo alguno, y llegó á la puerta de la 
cueva. 

Allí se detuvo y reconoció cuidadosamen- 
te el terreno. Diego, pegado á la pared, sin 
perder de vista el menor movimiento de su 
padre, temía que le vendieran los latidos 
precipitados de su corazón. 

Don Pantaleón comenzó á bajar la rampa 
de la cueva. 

Diego tuvo un temor: que su padre le 
cortara el paso; pero se acordó al instante de 
^ue la cueva se cerraba por la parte de afue- 
ra con un fuerte candado. 

Efectivamente, la puerta quedó abierta, 
y Diego penetró recelosamente en la cueva, 
aunque sin hacer el menor ruido. 

La cueva se componía de tres galerías en 
forma de cruz. El avaro entró en la de la 
■derecha. Diego le veía perfectamente, á favor 
de la luz. 

De pronto don Pantaleón y la luz desapa- 
recieron. Diego se quedó envuelto en la más 
profunda oscuridad, y tan admirado como el 
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paleto que por primera vez ve en el teatro 
trásformarse una casa pobre en un espléndi- 
do y brillante templo iluminado por luces de 
bengala. 

Por un momento no supo qué hacer: él 
mismo no podía explicarse aquella desapari- 
ción repentina. ¿Se habría tragado la tierra á 
su padre? 

A derecha y á izquierda de aquel callejón 
subterráneo se hallaban grandes tinajas de 
barro empotradas en la pared, que antigua- 
mente habían servido para encerrar vino. 

Diego sospechó que su padre se había 
metido dentro de la última tinaja de la cueva. 

Siguió adelante tentando con las manos, 
hasta llegar al extremo; y resuelto á saber 
por qué agujero había desaparecido su padre, 
pues indudablemente en él tendría su tesoro 
guardado, esperó á que volviera á salir. 

De vez en cuándo creyó oir cierto sonido 
metálico. Este sonido, según todas las reglas 
acústicas, tenía su origen detrás de la enor- 
me tinaja del frente, es decir, de la inmedia- 
ta á aquella dónde se hallaba Diego. 

— Esperemos, -—se dijo. — Aquí hay un 
hueco entre la tinaja y la pared; no es fácil 
que me vea al salir. 

Pero de pronto se le ocurrió que al salir 
su* padre era indispensable dejarle caminar 
defante, y en ese caso se quedaría él ence- 
rrado ett la cueva, produciendo la alarma. 
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como era consiguiente. Su padre entx)nces, 
viendo descubierto su escondrijo, lo mudaría 
de sitio, y todos sus planes se derrumbaban. 
Se apretó las sienes como el que desea 
esprimir eL jugo del cerebro para sacar una 
idea, un pensamiento salvador, y no se le 
ocurrió otra cosa que colocarse junto á la 

fmerta de la cueva, desde donde, á favor de 
a luz que llevaba su padre , le vería salir 
por lo menos, si bien no con tanta claridad 
como hallándose cerca. 

Así lo hizo. 

Durante una hora estuyo esperando. Pop 
fin vio un vivo resplandor en el techo de la 
cueva, como el que produce la luz de ui# 
quinqué saliendo por un tubo de cristal en el 
cielo de una habitación. ^ 

Su padre, según todo» los cálculos, se 
hallaba dentro de la última tinaja; pero lo 
asombroso, lo admirable para Diego, fué ver 
que aquella tinaja daba vueltas como una 
puerta giratoria, hasta que por fin apareció 
su padre. 

Entonces vio que la vasija de barro sólo 
era media. Al salir, su padre la hizo girar de 
nuevo, colocando una cuña en la base para 
que no se moviese. 

Todo lo comprendió, y saliendo precipita- 
damente de la cueva, por temor que le sor- 
prendiera, se dirigió á su cuarto y se acostó. 

Poco después su padre volvió á introducir 
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la cabeza y la luz por la puerta, y preguntó: 
— ¿Duermes, Diego? 

Diego respiró fuerte, como el que duerme 
con la tranquilidad de los justos. 

La luz y el avaro desaparecieron, y Die- 
go quedóse en la mayor oscuridad. 

Durante toda la noche no pudo cerrar los 
ojos: el sueño es rebelde á los criminales. 

Antes de amanecer se levantó, bajó á la 
cuadra, ensilló el caballo, y salió, tomando 
al galope el camino de Guadalajara. 

El cetrino y maligno semblante de Diego 
tenía algo de la infinita alegría de su cora- 
zón, porque llevaba en, el alma la esperanza 
de robar á su padre. 

Una casualidad vino á favorecer sus cri- 
minales intentos. Los malvados tropiezan 
siempre cón muchas casualidades: una de ellas 
los suele conducir al patíbulo. Cruzando una 
calle oyó que le llamaban.- Detuvo el caballo, 
y en la puerta de una botica vio á un joven, 
en quien reconoció á un condiscípulo suyo. 

— ¡Calla! ¿Eres tú, Agustín? Yo te creía 
en Madrid. 

—Esas son mis aspiraciones,— contestó el 
joven;-^pero me he visto precisado á que- 
darme de mancebo en esta botica, y no me va 
mal. Supongo que continuarás en tu pueblo. 

— Sí, estoy con mi padre. 

—Pero, Diego , te encuentro muy pálido 
y muy flaco. ¿Cuándo engordas? 
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— Tengo poca salud, — contestó hipócrita- 
mente Diego, que en aquel instante acababa 
de concebir un pensamiento criminal. 

— ^¿Y á qué vienes á Guadalajara? 

— A recoger unas escrituras' de mi padre. 

— ¿Sigue siendo tan económico? 
Diego se sonrió. 

— Di tan avaro... 

— Hombre yo... 

— Vaya, Agustín, voy á casa de don Cos- 
me. Dejaré el caballo, y volveré á que eche- 
mos un párrafo. 

— Ven cuando gustes. El principal se ha 
marchado á Madrid, y estoy completamente 
solo. 

Esta noticia estremeció de alegría á Diego. 
Dos horas después, Diego entró en la bo- 
tica. Agustín el mancebo era un muchacho 
ingenuo , sin malicia , y no le fué difícil á 
Diego convencerle^ de que padecía unos do- 
lores tan terribles de cabeza, que se pasaba 
á veces tres noches sin dormir, terminando 
con esta exclamación: 

— ¡Ah! ¡Si yo encontrara algún medica- 
mento que me hiciera dormir, pero con un 
sueño pesado f profundo, de esos que no los 
iníeriumpe ni un cañonazo!... 

— Nada más fácil, — contestó Agustín, sa- 
tisfecho de poder ser útil á su amigo. 

— ¡Bah! Los boticarios y los médicos todo 
lo encontráis fácil. 
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—¿Que no? Pues como yo te prepare un 
compuesto de opio, con ocho gotas que tomes 
dormirás ocho horas sin que te despierte toda 
la artillería de Napoleón haciendo fuego á 
la vez. 

— No lo creo. 

—¿Quieres que hagamos la prueba? 
Diego había logrado su objeto. Agustín 
cayó en las redes tendidas por su amigo. 

— ^Pero ese medicamento será muy caro,— 
añadió Diego. 

— ¡Hola! ¿Eres también avaro como t» 
padre? 

Diego se sonrió maliciosamente. 

— Querido Agustín, si yo tuviera á mi 
disposición el dinero que tiene mi padre,, 
¿te parece á tí que permanecería en Marchá- 
malo? Ya estaría en Madrid; pero el autor de 
mis días me tasa el dinero de un modo tal,, 
que la mayor parte . del año estoy sin un 
cuarto; hoy, por ejemplo, tengo por tínica 
fortuna una peseta. Ya ves que con eso no 
puede comprarse un medicamento que, según 
lo prodigioso que es, será caro. 

—No es de los más baratos; pero eso no 
importa: somos amigos; ya me lo pagarás 
cuando tengas dinero. 

—No me gusta deber. 

— ¡Eh! No seas ridículo. Voy á preparár- 
telo. Ya me lo pagarás cuando quieras; y si 
no quieres nunca, lo mismo me da. Después 
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de todo, la cosa no vale la pena; es cuestión 
de veinte reales. 

Y Agustín se levantó y se puso á dispo- 
ner el preparado de opio. 

— ^¿Y cómo se toma eso? — preguntó Diego. 

— Se toma en pildoras y en líquido, como 
gustes. 

—Prefiero en líquido: las píldor?ts me re- 
pugnan. 

—Entonces, coges un vaso de agua azuca- 
rada y echas diez gotas, lo revuelves bien, y 
á dormir. 

— Oreo que te burlas de mi ignorancia. 

— ¿Sí? Pues allá veremos; y ve con cuida- 
do en no poner mas que diez gotas, porque 
abusando de este compuesto podías despertar 
con la cabeza atontada. 

— Pero entendámonos: si, por ejemplo, un 
día se me fuera la mano y pusiera veinte, 
¿quó podía sucederme? 

— Si se te va la mano, vacías el vaso y 
vuelves á prepararlo de nuevo: no puedes 
tomar mas que diez gotas. 

— Lo tendré presente. 
Agustín presentó á su amigo un pequeño 
frasco de cristal perfectamente cerrado. 

— Vaya, gracias. Ya te mandaré con el 
ordinario los veinte reales. 

— No me los mandes. Si algún día vienes^ 
tú me los traerás, porque no pienso decir 
iiada á mi principal. 
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Diego permaneció con su amigo nna hora 
hablando de los tiempos pasados. 

A las ocho de la noche regresó á su pue- 
blo, entregó las escrituras á su padre, cenó y 
se acostó. 

Tenía necesidad de descansar. El cuerpo 
y la imagiaación habían trabajado excesiva-' 
mente. Diego se sentía débil, y buscó en el 
sueño la reparación de sus fuerzas. 



CAPITULO- IX. 



Honde Die£;o encuentra el alma de su padre. 



Diego dedicaba todas las horas que le eran 
• posibles á meditar y madurar su plan. 

El primer inconveniente que entorpecía 
todos sus cálculos era que su padre se ence- 
rraba con llave y cerrojo en su dormitorio, y 
llevaba siempre encima la llave de la cueva. 

Para quitársela necesitaba ocultarse en el 
dormitorio y esperar á que se durmiera; pero 
aun así, siempre se quedaría la puerta abier- 
ta: esto no convenía á Diego. 

Lo que le pareció más sencillo fué man- 
dar construir una llave para el candado de la 
cueva , y tenerla siempre á su disposición* 

Para esto se necesitaba sacar un modelo 
con cera virgen y buscar un cerrajero. 

Encargar este trabajo al del pueblo hubie- 
ra sido una imprudencia. 



UN HIJO DEL PUEBLO. 7& 



Diego sacó el modelo de la cerradura y le 
^ardó cuidadosamente. 

— Si JO fuera alguna vez á Madrid... — se 
dijo; — pero esto es muy difícil. 

Mientras tanto, trascurría el tiempo, y 
Diego iba captándose las simpatías de Rita y 
de su hija María, que despechada por el 
silencio de Carlos y aconsejada por su madre, 
se hallaba muy próxima á admitir el amor 
con que le brindaba Diego. 

— El hijo de don Pantaleón — decía Rita á 
su hija — ^será, á la muerte de su padre, in- 
mensamente rico; Carlos, por el contrario, 
caso que vuelva y se acuerde de tí, no tiene un 
cuarto, y en este mundo, hija mía, el que no 
tiene nada, nada vale: piénsalo bien. 

María pensaba muchas veces en los con- 
sejos de su madre, pero sin decidirse á acep- 
tarlos. Diego, como acontece á todos los hijos 
que crecen á la sombra de un padre tirano, 
era disimulado , hipócrita , y se revestía de 
una falsa modestia. 

Rita decía: 
— El pobre Diego te quiere más que á las 
niñas de sus ojos. Eres una tonta: no encon- 
trarás mejor partido en el pueblo. Si te casas 
con él, entre las dos le manejaremos á nues- 
tra voluntad. (Es tan honradol 

María comenzó á creer que su madre te- 
nía razón, y se sonreía de mejor gana cuan- 
do encontraba á Diego. 
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El recuerdo de Carlos fué borrándose de 
aquella memoria como un sueño, j un día 
otorgó á Diego el apetecido si, 

Rita abrazó á su hija con indecible gozo: 
había ganado la batalla. 

Desde este instante, Diego y Rita se tra- 
taron con más franqueza. 

Algunas veces el hijo del avaro contaba 
á su futura suegra, con las lágrimas en los 
ojos, la manera dura y cruel con que le tra- 
taba su padre. 

— ¡Ay, señora Rita, — le decía. — Si yó su- 
piera que esta vida que paso había de durar 
muchos años, sentaba plaza de soldado. Cada 
día se vuelve más miserable. Tiene un ca- 
rácter insufrible. Yo no sé para qué quiere 
tanto dinero como tiene, porque es inmensa- 
mente rico... ¡oh! pero mucho; y sin embar- 
go, nunca puedo lograr que me dé una pe- 
seta. Cree que soy aún el niño de otros 
tiempos que nada necesitaba; no quiere per- 
suadirse de que los mozos, cuando cumplen 
veintidós años, tienen compromisos y nece- 
sidades, porque si él me diera lo que legíti- 
mamente me corresponde, yo podría hacer de 
vez en cuándo algún regalito á María y á 
usted, á quienes tanto quiero. 

Estas confesiones eran otras tantas espe- 
ranzas que acariciaba Rita en su corazón 
para el porvenir. 

Según de voz pública se decía en el pue- 
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blo, don Pantaleón era un millonario, Rita se 
prometía que su hija tuviera coche casándola 
con Diego, aunque Diego al presente no pu- 
diera disponer de un cuarto. 

Iban mientras tanto trascurriendo los 
meses sin que á Diego se le presentara una 
ocasión favorable para visitar, según sus cál- 
culos, el sitio donde guardaba su padre el 
tesoro. Mostrábase Diego tan humilde , .tan 
sumiso, que don Pantaleón decía hablando de 
su hijo: 

— Diego va sentando la cabeza; esto me 
^usta. Mañana, cuando yo muera, espero que 
no malversará los cuatro cuartos que le deje. 
* Una circunstancia inesperada favoreció 
los planes de Diego. El escribano don Cosme 
envió una carta al rico avariento, participán- 
dole una mala noticia. 

Don Pantaleón se puso verde, trémulo; 
blasfemó, se dio, en una palabra; á todos los 
diablos, y despreciando un sol de Julio, mon- 
tó á caballo, á pesar de los consejos fingidos 
de su hijo j de la vieja criada, y se fué á 
Guadalajara. 

Dos días después regresó más irritado 
que había salido. 

Un tuno, según él, le había engañado, 
robándole cuarenta mil reales. 

Durante dos días don Pantaleón no había 
hecho otraiMfrosa que beber agua. Cuando 
bajó del caballo apenas se podía sostener. 
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— ¿Quiere usted que se llame al médico?— 
le dijo Diego. 

— ¡Al médico! — exclamó con enojo don 
Pantaleón. — ¡Picaro! ¡Infame! Tú quieres 
que me muera. ¿Para qué necesito yo al mé- 
dico? P?ra gastar dinero inútilmente, pagán- 
dole las visitas y las recetas. No quiero mó- 
dico, no tengo necesidad de ellos. Hacedme 
un* vaso de agua azucarada, y mañana ve- 
remos. 

Diego estuvo á punto de desmayarse de 
alegría. 

El infierno patrocinaba sus planes. 
Poco después, con el rostro compungido, 
entraba en la alcoba de su padre con el vaso 
de agua. 

Don Pantaleón bebió con avaricia. Diego 
se sentó en una silla. 

— Puedes irte á acostar, — ^^le dijo el avaro. 

— No; esta noche dormiré en ese sofá, por 
si usted me necesita. 

— ^Haz lo que quieras, — añadió don Pan- 
taleón bostezando; — pero creo que no te ne- 
cesitaré para nada, pues tengo un sueño de 
todos los diablos. 

Un minuto después dormía profundamen- 
te. Diego permaneció inmóvil un largo rato. 
Cuando la fatigosa y fuerte respiración de su 
padre le convenció de que estaba completa- 
mente dormido , cogió la luz y entró en la 
alcoba. 
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Quedóse contemplando el apergaminado 
rostro da aquel viejo, por cuya frente lívida 
corrían abundantes gotas de sudor. 

— ¿Habré puesto mucho? — se preguntó.— 
Ko, sólo doce gotas, dos más de las conveni- 
das; y después de todo... hoy ó mañana es 
igual. 

y Diego se sonrió de un modo infernal. 
Volvió á dejar la luz sobre la mesa, y salió, 
dirigiéndose á la cocina. 

— ¿Cómo sigue tu padre? — le preguntó la 
vieja Marta. 

— Se ha dormido como un cachorro. Dice 
que no quiere que nadie le moleste. Puede 
usted acostarse. 

— Sí que lo haré, que estoy molida; pero 
créeme, Diego, tu padre nos dará un día un 
disgusto con esa vida que lleva; y luego, 
cuando está malo no quiere llamar al médico. 

-—Si mañana sigue peor le llamaremos 
aunque no quiera. 

•—Sí, tienes razón, le llamaremos; y si 
gruñe que gruña. Vaya, buenas noches. 

Marta subió á su cuarto, situado en la 
cámara, y Diego entró en el de su padre. 
Don Pantaleón continuaba durmiendo. 
Diego le llamó , primero en voz baja, 
luego más fuerte, y últimamente sacudiéndo- 
le de un brazo con violencia. El avaro ni si- 
quiera cambió de postura. Un ruidoso suspiro 
se escapó del pecho de Diego. 
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— El boticario tenía r^zón, — dijo; — no le' 
despierta ni un cañonazo. Manos á la obra. 
Lo primero que buscó fué la llave de la 
cueva. Estaba debajo de la almohada. 

Una VQz dueño del precioso talismán que 
debía abrirle las puertas del soñado paraíso, 
tuvo un pensamiento que le hizo sonreír. 

— Para que el dinero no se asuste de ver 
una facha desconocida, ó por mejor decir, por 
si á Marta se le ocurre oir ruido j asomar la 
cabeza, bueno será que don Pantaleón me 
preste algunas prendas para disfrazarme. 

Y Diego se puso un birrete negro de lana, 
las grandes gafas y el redingot de su padre. 

— De este modo, visto desde lejos, yo no 
seré yo para Marta. 

Y diciendo esto,- salió de la habitación. 
Afortunadamente llegó á la cueva, abrió 

el candado, y penetró en la rampa sin que 
ocurriera la menor novedad. 

Diego avanzó por la. derecha, y recto co- 
mo una saeta encaminóse hacia la gran tinaja 
que cerraba el paso al final de la galería. 

No tenía duda de que su padre había des- 
aparecido detrás de la inmensa vasija de barro. 

Probó á moverla, pero todos sus esfuerzos 
fueron inútiles; la tinaja permanecía «firme é 
inmóvil, como si estuviera empotrada en el 
suelo y la pared. 

Aquel obstáculo comenzó á desorientarle; 
por un rato permaneció indeciso y buscando 
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en la pared de alrededor de la tinaja alguna 
puerta secreta. Todo fué en vano: aquellas 
paredes húmedas, destilando agua, despidien- 
do un olor acre, eran sólidas, macizas. 

Desesperanzado , maldiciendo su suerte, 
dejó la luz en el suelo junto á la tinaja, y al 
dirigir maquinalmente la vista á la tierra, 
observó un objeto que le hizo lanzar un grito 
d^ alegría. 

Acercó la luz, reconoció la base de la tina- 
ja, y dijo: 

— Vamos, preciso es confesar que mi buen 
padre es un hombre ingenioso. Sólo el diablo 
pudiera haberme revelado este mecanismo. 

Diego creyó oir una carcajada, y se le- 
vantó azorado. Aplicó el oído, y permaneció 
inmóvil. 

En la cueva reinaba un silencio sepulcral; 
pero nole cabía duda: había oído una carca- 
jada bronca, profunda, como si saliera de den- 
tro de una de aquellas inmensas tinajas que 
le rodeaban. 

Recordó que al nombrar al diablo era cuan- 
do había oído la carcajada. Un frío glacial 
heló su sangre, y sintió que el sudor inunda- 
ba su frente. 

Por un momento tuvo intención de aban- 
donar aquel sitio; pero reponiéndose, dijo: 

— Sea quien sea, diablo ú hombre, si tiene 
la audacia de presentarse, nos veremos las 
caras. 

6 
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Un silencio parecido al que reina en las 
tumbas fué la respuesta á sus palabras. 

Se pasó la mano por la frente y se arro- 
dilló en el suelo, inclinando el rostro hacía la 
tierra para reconocer mejor el objeto que tan- 
to le había llamado la atención. 

La tinaja estaba colocada sobre una plan- 
cha de hierro, y ésta sujeta á la tierra por dos 
cuñas de madera. • 

Diego arrancó las cuñas, y entonces, con 
indecible gozo, vio que la tinaja, con muy 
poco esfuerzo, giraba sobre un eje con la mis- ' 
ma facilidad que esos grandes tornos de los 
conventos. - 

Había descubierto el secreto: la fortuna 
seguía favoreciendo sus planes. 

Continuó haciendo girar la tinaja, hasta 
que se presentó delante de sus ojos un agu- 
jero de una vara en cuadro. Aquel agujero de 
la vasija debía, según sus cálculos, corres- 
ponder con otro practicado en el muro de la 
cueva; de modo que metiéndose dentro de la 
tinaja, y haciéndola girar, debía encontrar 
irremisiblemente lo que buscaba. 

Entró resueltamente con la luz en la ma- 
no, y con gran contento vio que aquella mole 
de tarro cocido daba vueltas, llevándole á él 
dentro. Efectivamente, no se había encañado 
en sus cálculos: el agujero de la tinaja co- 
rrespondía á otro practicado en la pared. 

Diego penetró por aquella especie de tú- 
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nel que apenas tenía cuatro pies de elevación, 
por donde anduvo á gatas una distancia de 
veinte pasos. 

Al terminar, encontróse con una habita- 
cióii abovedada, bastante espaciosa. 

— ^Indudablemente he llegado al fin de mi 
viaje, — se dijo.*— «¿Quién hubiera podido ima- 
ginar tanto ingenio en mi padre? 
• Y comenzó á reconocer el local con la luz, 
admirándose de encontrar una pequeña mesa 
con tapete de hule, y sobre la mesa un violín 
j dos candeleros de plata con suis velas pues- 
tas y á medio consumir. 

Diego recordó entonces que había oído rui- 
do lejano de música 1% noche que por la pri- 
mera vez espió á su padre descubriendo el 
sitio donde el avaro tenía oculto el supuesto 
tesoro. 

Reconoció el cajón de la mesa, en donde 
encontró un tintero de cuerno y un par de pis- 
tolas de arzón con adornos de plata: las pis- 
tolas estaban cargadas y cebadas. 

Estuvo un instante contemplando aquellas 
armas, y dijo: 

— Mi padre es hombre precavido, y muy 
capaz de matar al que quisiera robarle. 

Y quitó el cebo y las piedras á las pisto- 
las, añadiendo en voz baja: 

— ¡Quién sabe lo que puede suceder!... 
Bueno es evitar el peligro. 

Dejó las pistolas, en el cajón del mismo 
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modo que las había encoutrado, y continuó 
reconociéndola cueva, hallando por fin en uno 
de sus ángulos lo que era la causa de todos 
sus afanes, es decir, el tesoro de su padre. 

Veamos cómo tenía el dinero el avaro don 
Pantaleón Nogales. 

Diego vio arrimados al muro, y cubiertos 
cada uno con una baldosa, diez enormes pu- 
cheros de barro, en cuyo vientre podía el qite 
menos dar hospedaje á diez cuartillos de agua. 

Con la luz en la mano, trémulo, conmovi- 
do hasta la médula de los huesos, contempló 
aquella batería de toscos pucheros, sin atre- 
verse á reconocer lo que guardaban en su in- 
terior. 

Serenóse un poco, y dijo: 

— Manos á la obra. 

Destapó el primero, y acercó la luz. 

El brillo fascinador del oro herido por los 
rayos de la luz llegó á sus ojos hasta el pun- 
to de deslumhrarle: el puchero estaba lleno, 
de onzas. 

Diego no pudo contener un grito de gozo. 
Si todos aquellos cacharros se hallaban llenos 
de la misma moneda, su padre era el hombre 
más rico de España. 

Antes de continuar el reconocimiento, sa- 
có una onza del pucaero y la estuvo exami- 
nando: era de Carlos III; y como entonces 
reinaba el inútil Carlos IV, ocupado en cazar 
en el Pardo mientras Godoy cazaba en .el pa- 
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lacio de Madrid, las monedas, además del va- 
lor del oro, tenían el brillo de lo nuevo. 

Diego se convenció de que eran onzas, y 
onzas buenas; según su cálculo, el puchero 
contenía cuando menos mil; es decir, que aquel 
miserable cacharro valía diez y seis mil duros. 

Destapó el inmediato. 
—¡Onzas también! — exclamó. — Pero ¡Dios 
níío! ¿Cómo es posible que un hombre que 
posee tanto oro sea tan avaro, tan miserable, 
que no come por no gastar? 

Diego continuó el reconocimiento. 

De los diez pucheros, dos estaban llenos 
de onzas, uno de ochentines, seis de plata en 
v?rias monedas, y el último de alhajas de las 
que iban á empeñar los vecinos del pueblo y 
del contorno en los momentos de apuro. 

Diego calculó á cuánto podría ascender la 
fortuna de su padre, y muy por encima, sin 
contar las grandes partidas de grano que po- 
seía en las cámaras, sólo en la cueva había 
más de ciento veinte mil duros. 

Como si la presencia del oro le causara 
vértigos, se sentó en el suelo y se llevó las 
manos á la cabeza para apretarse las sienes, 
permaneciendo en esta actitud más de un 
cuarto de hora. 

Pensaba que nada más fácil que apoderar- 
se de una buena parte de aquel org, aparejar 
el caballo y escapar del pueblo, irse á Ma*-. 
drid, y romper por este medio la horrible tn- 
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tela de su avariento padre. Después de una 
terrible lucha desechó el pensamiento. 

— Esto sería muj precipitado. Ahora no 
han de faltarme ocasiones.. 

Diego cogió seis monedas de cada puche- 
ro, y volviendo á dejar las cosas tal y como 
las había encontrado, salió de la cueva.- 

Cuando llegó á la habitación de su padre, 
éste dormía profundamente. Colocó la llave 
de la cueva debajo de la almohada, y se diri- 
gió á su dormitorio. 

Allí contó el dinero que acababa de robar 
á su padre. 

— ¡Soy un cobarde! — se dijo. — Después de 
tantas fatigas, cuando me he visto con las 
manos en la masa, he tenido miedo y he co- 
gido una miseria, pues apenas llega á dos- 
cientos treinta duros. Bien es verdad que yo 
nunca me he visto con tanto dinero, pero ya 
me iré acostumbrando. 

Diego guardó en el fondo de un viejo; co- 
fre su mal adquirida fortuna, y se acostó pen- 
sando en María. 

Desde aquella noche, los planes del hijo 
de don Pantaleón tenían una base más sólida: 
la que proporciona el dinero. 



CAPITULO X. 



Parricida. 



Don Pantaleón se despertó una hora más 
tarde que de costumbre. No se sentía bien. 

Cuando la criada entró á preguntarle por 
la salud^ le dijo: 

—Me siento débil, y me duele bastante la 
cabeza. 

— Eso es natural; hace muchas horas que 
no toma usted alimento,— repuso Marta. 

— Puede que tengas razón. Tráeme el des- 
ayuno. 

Marta entró un pocilio de chocolate y una 
rebanada de pan tostado. 

—¡Chocolate! — exclamó con asombro don 
Pantaleón.— ¿Qué despilfarro es éste, Marta? 

— ¿Va usted á reñirme? Yo lo he hecho 
porque como está usted malo... 

—Pues que no vuelva á suceder: no esta- 
mos aquí para golosinas. 
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Y don Pantaleón se tomó el chocolate re- 
funfañando. 

Marta creyó que ya que se había permi- 
tido el gasto de una ouza de chocolate, estaba 
en el deber de no contradecir á su amo. 

Don Pantaleón salió de casa, pero tuvo 
que volverse porque sentía mareos. 

Algunos vecinos habían dicho: 

— Don Pantaleón debe estar malo; tiene 
cara de muerto, y se va agarrando á las pa- 
redes. ¿Por qué no llamará al médico? 

Por otra parte, su hijo había propalado 
or el pueblo la noticia de que su padre esta- 
a muy delicado, pero que por no pagar al 
médico y no gastar en la botica no le llamaba. 

Diego, exhalando suspiros y con el rostro 
compungido, tuvo buen cuidado de decir esto 
al médico y al boticario, añadiendo: 

— Es tan terco ó tan económico, que cual- 
quier día me va á dar un disgusto. No se 
puede con él. Yo ya estoy cansado de decirle 
que se cuide, pero todo es en vano. Muchas 
veces temo que se muera de hambre. 

Diego iba preparando el terreno. Intenta- 
ba además probar si su padre le quería, aun- 
que estaba casi convencido de que sólo amaba 
el dinero. 

Así es que una tardé, después de termi- 
nada la miserable comida, Diego, exhalando 
un profundo suspiro, dejó caer la cabeza sobre 
el pecho con abatimiento. 
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Chocóle á don Pantaleón el suspiro y la 
triste actitud de su bijo. 

— ¿Qué diablos tienes? — le preguntó. 

— Muchas cosas, padre. 

— ¿Y no puedo yo saberlas? 

— Sí señor; pero es preciso que antes me 
ofrezca no enfadarse. 

— ¿Enfadarme? Luego tú crees que tendré 
motivos para ello. 

— Muchas veces la verdad ofende. 

— Habla, ¡con treinta mil de á caballo! pues 
no tengo yo la cabeza para andar con reti- 
cencias. 

— Lo primero es pedirle á usted permiso 
para sentar plaza. 

Don Pantaleón abrió ios ojos cuanto pudo, 
y echando la cabeza hacia atrás, como el que 
«iente un golpe dirigido al rostro, exclamó: 

— ¿Te has vuelto loco? 

•—No señor; estoy cuerdo, y muy cuerdo; 
por eso deseo sentar plaza en el banderín de 
América. He cumplido veintidós años; hace 
catorce que trabajo en todo cuanto usted me 
manda, como es mi deber; soy un hombre, y 
sin embargo, nunca dispongo de una misera- 
ble peseta. Los mozos del pueblo se me bur- 
lan, me llaman el hijo del rico pobre, y cual- 
quier día sucederá una desgracia. Quiero por 
lo tanto marcharmie del lugar: estoy resuelto 
á ello. 

Don Pantaleón no quería dar crédito á lo 
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que oía. Su apergaminado rostro hizo multi- 
tud de visajes y gestos; santiguóse tres ve- 
ces, y dando por fin un rugido, exclamó: 

— Basta de conversación inútil. Usted no 
puede sentar plaza; usted seguirá como hasta 
aquí. 

—Pero ¿no soy un hombre? 
• — Casi, casi. 

— Entonces, soy dueño de mis acciones. 

— Diego, ya te he dicho que no quiero ha- 
blar más de ese asunto. 

— Está bien; pero si alguna noch^ dan las 
doce y no he venido, no me espere usted, 
porque estoy resuelto á marcharme. 

— ¡Diego, no me irrites, porque ya sabes 
cómo las gasto! — exclamó lleno de cólera el 
avaro. 

—Un hombre tiene sus compromisos,— dijo 
Diego sin hacer caso de las amenazas de su 
padre. 

— Pero, pedazo de alcornoque, ¿qué es lo 
que te falta? 

— Dinero, — contestó con serenidad Diego. 
Pantaleón se levantó de la silla como mo- 
vido por un resorte. 

—¡Dinero! ¿Y quién lo tiene? 

—Usted, y yo lo necesito. 
Don Pantaleón cogió una silla, colocándo- 
se en actitud amenazadora delante de su hijo. 

— No me pegue usted, y tengamos la fiesta 
en paz. 
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— ¡Que no te pegue! ¡Que no te pegue, 
cuando te rebelas, cuando me amenazas! Soy 
tu padre, y te romperé la cabeza de un sille- 
tazo como vuelvas á faltarme al respeto. En 
cuanto á dinero, ni un maravedí. Si quieres 
dinero, gánalo. 

Diego tenía el rostro descompuesto. Una 
ola de sangre le subió del corazón á la caber 
za; sus ojos, pequeños, hundidos j brillantes, 
se fijaron de un modo salvaje en el cuchillo 
que se hallaba sobre la mesa; pero de pronto, 
como si se tuviera miedo á sí mismo, salió 
precipitadamente de la habitación, dándose 
fuertes puñetazos en el pecho. 

— ¡El diablo te lleve, infame!— exclamó 
Pantaleón. — ¿Qué mal bicho le ha picado hoy 
á ese bárbaro? 

Y dejó la silla, sentándose en un viejo 
sillón con todos los síntomas del cansancio. 

A la hora de la cena, don Pantaleón pre- 
guntó por su hijo. Marta le dijo: 

— No tiene ganas, y se ha acostado. 

— ¡Hola! ¿Le dura la rabieta? Mejor; así 
no le hará daño. 

Y continuó cenando. 
Durante la cena dijo dos veces: 

— No me siento bien, Marta; tengo la ca- 
,beza que parece una olla de grillos; estoy 
malo, pero no quiero que llames al médico. 
Después, e^e picaro de muchacho me ha dado 
un disgusto. 
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Como la noche anterior don Pantaleón 
no había visitado su tesoro, á pesar de hallar- 
se débil y enfermo, coando calculó que todos 
dormían en casa, cogió la luz j se dirigió á 
la cueva. 

Diego, que desde las nueve de la noche 
espiaba la puerta de la habitación de su pa- 
dre, le vio salir y le siguió cautelosamente, 
como el lobo que sigue su presa. 

Cuando el avaro desapareció detrás de la 
tinaja, Diego avanzó con resolución hasta el 
fin de la galería. 

Allí se detuvo. Su rostro estaba en extre- 
mo demudado; sus ojos despedían miradas 
siniestras. Diríase que aquel joven se dispo- 
nía á llevar á cabo un crimen espantoso. 

Después de unos segundos de vacilación 
empujó la tinaja, entró en el agujero, volvió 
á hacerla girar, y se encontró en la primera 
escavación del muro. 

Una vez allí, se echó boca abajo, y fué 
arrastrándose como un reptil hasta llegar á 
la entrada de lá pequeña cueva donde se 
hallaba el tesoro. 

Pantaleón había encendido las dos velas 
y colocado sobre la mesa uno de los puche- 
ros: indudablemente el que estaba lleno de 
onzas. 

El avaro tenía el violín en la mano izquier- 
da y el arco en la derecha. Sus ojos brillaban 
con indefinible gozo, y una seráfica sonrisa 
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entreabría sub delgados y descoloridos labios. 

De pronto Pantaleóa se arrodilló delante 
del pucnero, se puso el violín en facha, y 
comenzó á tocar una melodía, acompañándola 
al mismo tiempo con algunas palabras canta- 
das, cuyo sentido no pudo comprender Diego. 

Delante de la imagen de la inmaculada 
Virgen no hubiera estado el viejo avariento 
en actitud más seráfica. 

Diego le contemplaba absorto. 

De repente su padre se levantó, la melo- 
día del violín trocóse en un rascado rabioso, 
furibundo, y se puso á bailar, dando saltos 
como un loco. Aquello era la hidrofobia de la 
música y del baile. 

Diego se restregó los ojos, se pellizcó las 
mejillas para despertarse, porque no podía 
creer lo que veía. 

Este baile sin concierto, especie de tem- 
pestad de los músculos, inconcebible en un 
aqciano, fatigó como era de esperar á don 
Pantaleón, hasta el punto de hacerle caer en 
el suelo. 

El avaro permanecía inmóvil. Su hijo le 
contemplaba con la misma inmovilidad. 

Repuesto de su fatiga, comenzó á incor- ' 
porarse el avaro. Su rostro daba miedo: era 
un cadáver en cuyos ojos se había reconcen- 
trado un resto de fuego vital. 

Don Pantaleón colgó el violín y vació el 
puchero de onzas sobre la mesa. 
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Diego, al ver que su padre contaba, oyen- 
do el fascinador sonido del oro, sintió una 
alegría infernal j se incorporó, quedsyido en 
cuclillas junto á la entrada de la cueva. 

Tenía en su semblante algo de la hiena 
que se dispone á saltar sobre su presa. 

Cuando don Pantaleón llegó á la última 
onza, sus ojos tomaron un tamaño colosal, 
como si no cabiendo en las órbitas pugnasen 
por salirse del cráneo. 

Después de un momento de vacilación, 
como *el que duda en medio de un incendio si 
bajar por la escalera ó descolgarse por una 
ventana, don Pantaleón comenzó á contar las 
onzas otra vez. 

—¡Doce! ¡doce! ¡doce! — exclamó con voz 
desfallecida, — ¡Me faltan doce! ¡Me han ro- 
bado! ¡Ladrones! ¡ladrones! 

Y sacó las pistolas del cajón de la mesa, 
las montó, y quedóse en la actitud del que se 
halla rodeado de enemigos. 

En aquel momento Diego se puso en pié, 
y cruzándose de brazos, entró en la cueva, 
diciendo: 

—Buenas noches, padre. 

Don Pantaleón retrocedió espantado hasta 
tropezar en la pared con la espalda, extendió 
el brazo, apuntó al pecho de su hijo, y dio 
con el índice impulso al disparador. 

Cayó el gatillo, produciendo un sonido 
seco, infecundo. 



UN HlfO 0BI. PUEBLO. 15 



Diego soltó una carcajada ^ pensando en 
su interior que había sido mu j prudente al 
quitar el cebo y las piedras á las pistolas. 

Don Pantaleón, irritado, bramando de ira 
al oir la carcajada de su hijo, hizo uso de la 
segunda pistola, que tuvo el mismo resultado 
que la anterior. 

— ^Ya lo ve usted, — dijo Diego, — el diablo 
es mi padrino. Bsas armas, cuya boca mor- 
tífera ha dirigido usted contra mi pecho, han 
sido impotentes. Es indudable que un buen 
genio me protege; y puesto que todos los 
vínculos de la sangre quedan rotos, puesto 
que me hallo convencido hasta la evidencia 
de que usted sólo ha sido mi padre en el 
nombre; puesto que so/más fuerte que usted, 
la partida es mía, y comienzo por exigirle á 
buenas la mitad del tesoro que aquí se halla 
escondido. 

Diego sacó un cuchillo, y haciendo brillar 
la hoja ante los espantados ojos de su padre, 
avanzó hasta colocarle una mano encima del 
hombro. 

Don Pantaleón cayó de rodillas. La extre- 
ma debilidad y el espanto que se había apo- 
derado de su corazón, le tenían anonadado. 

Respiraba con fatiga, como si se hallara 
atacado de un fuerte acceso de asma. 

— ^¿Darte la mitad de mi fortuna, que tan- 
tos trabajos y privaciones me ha costado? 
¡No, y mil veces no! ¡Mátame antes! — excla- 
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xnó el avaro con una voz tan débil, tan fati- 
gosa, que parecía la de un 'moribundo. 

Diego colocó la punta del cuchillo sobre 
el cuello de su padie. 

— Doy á usted un minuto de tiempo para 
decidirse; después, todo habrá concluido entre 
nosotros. Las consideraciones están de más: 
ni usted me qi^iere , ni yo le he querido á 
usted nunca. 

— Dios te castigará, sí, te castigará, hijo 
perverso. 

— jY usted se atreve á hablar de Dios!— 
añadió Diego. — ¡Bah! Hace muchos años que 
vendió usted el alma al diablo. Pero el tiempo 
corre... Por última vez: ¿quiere usted partir 
conmigo su fortuna? 

El cuerpo del avaro se estremeció como 
si- hubiese recibido una descarga eléctrica. 

— ^Respgnda usted. 

—No: primero la muerte. 
Los ojos de Diego se inyectaron de san- 
gre; un rugido feroz se escapó de su pecho, 
y agarrando á su padre brutalmente por el 
cuello, le derribó en el suelo. 

Diego era un malvado. Todas las tacañe- 
rías y miserias de su padre no eran suficien- 
tes á disculpar tan infame proceder. 

Un crimen nunca es disculpable, un pa- 
rricidio es inconcebible ; pero cuando este 
crimen , este parricidio es causado por ' uno 
de esos golpes de desgracia no premeditados, 
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rápidos; cuando la muerte es producida por 
un ataque que no se creía temible, entonces 
hay un fondo de disculpa, y carga la fatali- 
dad con una gran parte de la infamia. 

Pero Diego era un hombre malo, un per- 
verso, un miserable: había meditado un plan^ 
y lo iba á ejecutar con la sangre fría del 
más repugnante de los criminales. Por eso no 
hizo uso del cuchillo, y cogiendo á su padre 
por el cuello, le derribó en el suelo, procu- 
rando evitar las huellas de la violencia. 

— La saugré compromete, — se había di- 
cho ; — : es preciso que aparezca como una 
muerte natural, y el estado de debilidad en 
que «e encuentra, y las noticias esparcidas 
por el pueblo de su falta de salud, favorecerán 
mis planes , quedando el crimen envuelto 
bajo el más impenetrable misterio. 

Diego sintió cómo se estremecía el cuerpo 
de su padre bajo la terrible presión de sus 
manos; pero aquel cuerpo era tan débil, que 
pronto quedó inmóvil. 

Entonces cogió una luz y tuvo suficiente 
valor para acercarla al rostro del anciano. 

No respiraba: tenía un tinte arrebatado, 
como el qu^ muere de un ataque cerebral. 
— Tenía menos vida que un pájaro, — se 
dijo Diego. — Ahora es preciso conducirle á 
su dormitorio. Creo que esto es más difícil 
que lo que acabo de hacer. 

Hay momentos en la vida en que se tri* 
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Slican las fuerzas. Diego se hallaba en uno 
e esos momentos. Se cargó el cuerpo de su 
padre al hombro, aquel cuerpo caliente aún, 
€ogió la luz y la llave de la cueva, apagó las 
bujías, salió del escondrijo, hizo dar vuelta ¿ 
la trampa, fijó las cuñas;. en una palabra, 
volvió á dejarlo todo del mismo modo que 
antes del terrible drama que acababa de tener 
lugar. 

Parecía increíble tanto valor, tanta seré- 
nidad en semejantes circunstancias. 

Cuando Diego llegó á la habitación de su 
padre, creyó prudente dejarle en el suelo, al 
pié de la cama y en dirección hacia la puer- 
ta, como si hubiera querido pedir socorro. 

Jamás criminal alguno dispuso las cosas 
tan serenamente. Luego se retiró del cuarto 
de su padre ; llevaba la confianza de que el 
crimen quedaría impune. 



CAPITULO XI. 



E.a anseiieia y l« maerie. 



A las seis de la mañana del día siguiente, 
Diego se presentó sereno eñ la cocina de la 
casa. Allí estaba Marta. 

—¿Se ha levantado mi padre? — preguntó 
Diego del mismo modo que todos los días. 

— Ayn no ha resollado, — respondió Mar- 
ta. — El ca^o es que no me atrevo á hacerle 
chocolate. 

— ¿Por qué? 

—¡Toma! Porque ayer se enfadó mucho 
conmigo. Me dijo que era una derrochadora. 

— ^No hagas caso; está malo, y es preciso 
cuidarle. 

— Verás cómo gruñe. 

— Si gruñe que gruña. ^ 

— Creo que dices bien. 
Marta hizo el chocolate, y resignada á 
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sufrir otra reprimenda, subió al dormitorio 
de su amo. 

Diego se paseaba mientras tanto por la 
cocina, esperando oir las exclamaciones de 
asombro de la criada. 

Efectivamente, los gritos llegaron hastfi 
él, y entonces, revistiéndose de un valor poco 
común, subió precipitadamente. 
' —[Dios mío! ¡Qué desgracia! ¡Si esto ja 
me lo esperaba yo! ¡Pobre señor! ¡Diego! 
¡Diego! 

l)iego entró en la sala. 

Allí estaba la víctima, tendida boca abajo, 
fría, rígida. Daba horror ver aquel viejo flaco 
y lívido con los ojos abiertos y el cabello 
erizado. 

Diego se estremeció; pero dominándose 
inmediatamente, comenzó á gritar: 

—¡Padre mío! ¡padre mío! ¡Oh! ¡Si ya me 
temía yo esto! Se empeñó en que no llamá- 
ramos al médico... 

Marta se asomó á la ventana y llamó á 
jina vecina. Diego corrió desatentado á casa 
del médico, y pronto todo el pueblo supo la 
repentina muerte de don Pantaleóñ ; pero 
nadie derramó una lágrima, nadie interrum- 
pió sus faenas ni perdió el apetito, porque el 
rico pobre, como se le llamaba en el lugar, 
era odiado por todos los vecinos. 

El médico, resentido con el viejo avarien- 
to, pues muchas veces le había dicho que no 
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servían los médicos mas que para cobrar las 
visitas y matar más pronto á los enfermos^ 
reconoció el cadáver bastante á la ligera, y 
dijo: 

—Está muerto de un ataque cerebral. Si 
fcice algunos- días, cuando tuvo el primer 
síntoma, me hubiera llamado, con dos buenas 
sangrías se hubiera evitado la muerte; pero 
ahora todo lo que necesita don Pantaleón es 
misas por su alma, que buena falta le hacen. 

Diego llamó al cura párroco. 
-^Padre, — le dijo con los ojos llenos de 
lágrimas, — usted sabe lo poco afecto que era 
el autor de mis días á hacer limosnas; pero 
yo, dueño de su mediana fortuna, quiero que 
su nombre sea bendecido y que Dios se aplau- 
de de él. Dispondrá usted un entierro de pri- 
mera clase, se le dirán cien misas por el 
eterno descanso de su alma, y á cada pobre 
que lleve vela en el entierro se le darán 
cuarenta reales. 

El bueno del cura salió de la casa mor- 
tuoria, diciendo que aquel joven era el mejor 
de los hijos. 

Diego se vistió de luto, como asimismo la 
criada, y se rezó por espacio de nueve noéhes 
el rosario, asistiendo .el cura yalgunos veci- 
nos: entre ellos se hallaba Rita, la madre de 
María. 

Por muy empedernido, por muy perverso 
que tuviera Diego el corazón, no podía vivir 
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tranquilo en aquella casa donde tan terrible 
crimen había cometido; así es que pasaba la 
mayor parte del tiempo en casa de Eita, con- 
tratando el matrimonio para cuando termi- 
nara el luto. 

— Yo no puedo vivir en este pueblo,— i*. 
decía; — es preciso que nos traslademos á 
Madrid. Soy rico, y quiero disfrutar del 
mundo y. que ustedes disfruten asimismo. 

Una mañana cundió la noticia de que Rita 
y su hija se habían marchado; y como en los 
pueblos todo se sabe, se comentó la causa» de ^ 
tan inesperada separación. 

— Dicen que se han ido á Madrid, donde 
se reunirá con ellas. Diego para casarse. ¡Po- 
bre Carlos! ¡Tanto como la amaba! ¿Qué. dirá 
cuando vuelva? 

Esto era lo que decían las muchachas. En 
cuanto á las madres, todas envidiarían la 
suerte de Rita, que iba á casar su hija con 
un millonario. 

Diego, mientras tanto, iba realizando toda 
el grano existente en las cámaras, y en Gua- 
dalajára hizo un traspaso de los créditos de 
su padre con alguna pérdida. 

Su único afán era reducir á oro toda su 
fortuna, y luego gozar, vivir como un po- 
tentado. 

Algunos decían: 
— Siempre sucede lo mismo: á padre avaro, 
hijo pródigo. Si don Pantaleón levantara la 
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cabeza^ se volvía á morir, de fijo, viendo lo 
que gasta Diego y las comilonas que da & sus 
amigos. 

Por fin Diego abandonó el pueblo, lleván- 
dose toda su fortuna. Nosotros vamos á de- 
jarle en brazos de su destino caminando hacia 
Madrid, para encontrarle en otra ocasión. 

Fijemos por un momento nuestras mira- 
das en la última casa del pueblo, en el mo- 
desto bogar que habitan los padres de Carlos. 

Cuatro personas se hallan reunidas en la 
humilde sala que ya conocen nuestros lecto- 
res; Antonio, Ana, el médico del pueblo y 
una pobre mujer, vecina tan caritativa, tan 
amiga de prestar un servicio á sus semejan- 
tes, que en el lugar la conocían con el honro- 
so apodo de la tía Paño de lágrimas. Llamá- 
base esta buena mujer Angela y era la esposa 
de un infeliz labrador. De este matrimonio 
había nacido un hijo, á quien en breve cono- 
cerán nuestros lectores. 

Ana, la raadre de Carlos, estaba muy eur 
ferma; tenía una de esas lesiones del corazón 
que la ciencia ha designado con el nombre de 
hipertrofia, hija de la exquisita sensibilidad, 
de la ternura maternal que abrigaba en su 
pecho. 

La úítima carta de Carlos había hecho 
derramar muchas lágrimas á Ana; le parti- 
cipaba que iba á embarcarse para Canarias, 
de guarnición, pues aquellas plazas se veíau 



101 UN HIJO DEU PUEBLO. 



con frecuencia atacadas por la armada ingle* 
sa, en guerra entonces con España. 

— ¡Ya no le volveré á ver más! — había 
dicho aquella madre desolada, levantando los 
ojos al cielo y dirigiendo desde el fondo de 
su alma una plegaria al Todopoderoso para 
que librara á su hijo de los peligros que le 
amenazaban. 

En vano Antonio y Angela procuraban 
tranquilizarla; para aquel corazón herido de 
muerte no había consuelo. 

El médico apuraba todos los recursos de 
la ciencia, recetaba con buena intención, y 
estas recetas iban causando poco á poco la 
ruina de Antonio. 

Llegó el invierno de 1804: fué cruel, 
duro, y Ana sintió terriblemente los efectos 
del frío. 

Una mañana, Angela se hallaba á su lado, 
Antonio había salido; Ana cogió las manos 
de su leal amiga, y le dijo: 

— Viviré poco. Hace cuatro años que se 
marchó mi hijo. El deseo de volverle á ver 
ha prolongado mi vida; pero este heroico 
esfuerzo es inútil: Carlos no llegará á tiempo 
para recibir mi último suspiro. Tú, mi buena 
Angela, á quien tanto debo; tú, que olvidas 
hasta tu casa por cuidar la mía, le verás 
cuando regrese; pero el pobre Carlos no nae 
encontrará. No le escribas diciéndole que he 
muerto, porque la noticia le causaría una 
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gran pena; pero como quiero despedirme de 
él, voy á entregarte una carta, que le darááJ 
tan pronto como llegue. Ya sé que tú no 
sabes leer, ni tu marido tampoco: guarda bien 
mi carta; que nadie la lea mas que mi hijo* 
Eso es todo lo que espero de tu amistad. 

Angela cogió llorando la carflli, y ofreció 
cumplir el encargo de su amiga. 

Al día siguiente, Ana sintió las primeras 
congojas déla asfixia: se ahogaba; el aire no 
podía penetrar en sus pulmones; el corazón, 
enormemente dilatado, no cabía en el pecho. 

Todos los^ síntomas de la muerte apare- 
cieron en su postro. 

El médico mandó que se la dispusiera. 

Antonio sufría mucho: amaba á su mujer, 
y la veía morirse después de una lenta ago- 
nía, prolongada por espacio de cuatro años. 

Aquella misma noche terminaron por fin 
los sufrimientos de la pobre madre. Murió al 
dar las doce en el reloj del pueblo, y al 
cerrarse sus ojos, al lanzar el último soplo de 
vida, sus labios apenas tuvieron fuerza para 
pronunciar un nombre: Carlos. 

Antonio, tan pronto como espiró su mu- 
jer, abatido por la pesadumbre, cayó enfermo. 

El cuerpo de Ana fué conducido al ce- 
menterio por el marido de Angela y otro 
honrado vecino. La ainistad colocó una mo- 
desta cruz de madera para indicar en dónde 
se hallaba el cadáver de la pobre madre. 
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Antonio sobrevivió un año á su mujer. 

Aquella soledad oprimía su corazón; no 
pudo soportarla, y murió. 

La alegre casita de Carlos, única herencia 
que le quedaba, se cerró para no abrirse en 
mucho tiemj)o, 

Angela^^uedóse encargada de las llaves, 
y el tiempo continuó haciendo pasar su rueda 
destructora sobre el humilde techo de aquella 
mansión donde el amor de los amores se había 
cobijado, donde se había representado uno de 
los más tiernos y dolorosos idilios del hogar 
doméstico. 



PARTE SEGUNDA. 



LA BATALLA DE BAILEN. 



CAPITULO L 



La vuelta del soldado* 



El día primero de Abril de 1808 apareció 
el cielo tan puro, tan azul, el ambiente tan 
suave, tan perfumado como aquel en que por 
vez primera, á la voz del Hacedor, rompió el 
sol las tinieblas del caos. 

Comenzaba á amanecer. Los pájaros can- 
taban en las arboledas, y las codornices pri- 
merizas en los sembrados; por eso un hom- 
bre, siguiendo el camino vecinal de Marchá- 
malo, cantaba también con voz entera y 
entonación vibrante, con la melodiosa caden- 
cia de las malagueñas, una copla tras otra, 
como si quisiera con los cantares aminorar la 
distancia que le quedaba que recorrer. 
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El caminante tendría de veintisiete á 
treinta años de edad. Era alto, bien formado, 
fuerte y robusto, y llevaba erguida con alti- 
vez la cabeza, como el que tiene la costumbre 
de no bajarla ni ante un peligro de muerte. 

Su rostro, curtido por el sol y el viento 
de las montañas , era bello y varonil. Sus 
ojos negros y expresivos y su poblado bigote 
le daban la expresión marcial del militar. 

Vestía el agraciado traje de nuestros sol- 
dados de principios del siglo:. calzón blanco 
ajustado, polainas de paño pardo, casaca azul 
con vueltas blancas, y una gorra de cuartel, 
- cuya manga encarnada descansaba graciosa- 
mente sobre su hombro izquierdo. 

Veíanse en su pecho dos cruces, una de 
San Fernando y otra de Isabel la Católica, y 
las grandes charreteras de canalones demos- 
traban que había llegado á sargento. 

Por su pecho , en forma de bandolera, 
llevaba una ancha cinta de raso verde , á 
cuyo extremo colgaba un bruñido cañón de 
hojalata, á la espalda un zurrón de lienzo, y 
en la mano un palo de madera de abeto. 

En una palabra, el viajero era un sargen- 
to del regimiento de Navarra, que habiendo 
cumplido, regresaba á su casa con su licencia 
y una hoja de servicios digna de Alejandro. 

Creemos que nuestros lectores habrán 
reconocido á Carlos. 

Caminaba con la firmeza del que está 
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acostumbrado á las marchas, j su rostro, tan 
pronto resplandecía de gozo, como tomaba 
tin tinte de profunda tristeza; y era que unas 
veces la esperanza se aposentaba en su co- 
razón, y otras el temor. 

¡Tres años sin tener noticias de su pue- 
blo, sin saber de sus padres, porque la gue- 
rra con los ingleses le había llevado á remotos 
países! Al divisar el modesto campanario de 
su pueblo, se detuvo, j se dijo extendiendo 
el brazo: 

— ¿Qué te espera allí, Carlos? 

Esta pregunta, á la que no podía contes- 
tarse, le entristeció. 

Un mundo de ideas, todas á cual más 
queridas, se agolparon en su cerebro: su 
madre, su padre, María, sus amigos de la 
infancia, la fresca fuente situada junto á su 
casa, la codiciada higuera del corral, y la 
frondosa parra, á cuya sombra tantas siestas 
del estío había visto pasar. 

Dos lágrimas se agolparon á sus ojos: 
estaba solo, y lloró. Soldado valiente, había 
regado dos veces con su sangre el campo del 
honor en defensa de España, y aquellas lá- 
grimas eran lógicas, sublimes: nadie se hubie- 
ra atrevido á ridiculizarlas. 

Carlos se enjugó los ojos, y para ahuyen- 
tar sus temores emprendió de nuevo el 
camino, cantando la siguiente copla: ' 
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La vida es como el arroyo 
que va á perderse en el mar: 
hoy cruza campo de flores, 
mañana seco arenal. 

Carlos iba reanimando su fisonomía á 
medida que se aproximaba al pueblo. ¡Qué de 
encontrados afectos batallaban en su pecho! 

Cuando llegó á las primeras tapias se 
detuvo junto á la fuente. La casa donde había 
nacido se hallaba cerca de aquel sitio: cien 
pasos más, y hubiera encontrado la puerta, 

Carlos^ que tanto afán tenía por llegar 

Sara dar á su madre un estrecho abrazo, se 
etuvo como si una voz secreta le anunciara 
las tristes nuevas que iba á saber. 

Junto á la fuente, llenando un cántaro, 
se hallaba una muchacha que frisaría en los 
diez y ocho años. 

Carlos se quedó contemplándola. La mu- 
chacha se ruborizó. ¿Por qué la miraba con 
tanta tenacidad aquel soldado que ella no 
conocía? 

Llenó el cántaro é iba á marcharse, cuan- 
do Carlos, extendiendo el brazo en actitud 
de detenerla, le dijo con una entonación que 
tranquilizó á la joven lugareña: 
— ¿Es usted del pueblo, hija mía? 
— Del pueblo soy ,. señor militar , y muy 
servidora de Dios y de usted. 

— Gracias, joven. Pero cuando se tiene un 
palmito tan agraciado como el de usted, los 
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hombres que tienen su alma en su armario 
se dan por muy contentos sirviendo de rodi- 
llas á la que lo posea. 

— [Bah! Ustedes los soldados siempre tie- 
nen algo que decir á las pobres muchachas. 
¡Ya se ve, como corren tanto mundo!... 

— Mucha tierra he corrido, hija mía; ya ve 
usted, ocho años sin parar... pero puedo ase- 
gurarla que nunca he visto en un rostro dos 
ojos tan negros y de tanto gancho como los 
que me están mirando ahora. 

— Con el permiso de usted, militar, que mi 
madre me está esperando. 

— Si un poco de retraso no ha de causar á 
usted un disgusto, la rogaría que se quedara. 
— ¿Y para qué? 

— ¡Toma! Porque tengo neceáidad de hacer 
á usted algunas preguntas. 

— Pues comience usted cuando guste. 
—Al momento, mi reina. 
Carlos se sentó en el brocal de la fuente, 
y después de acariciarse el bigote, repuso: 

— Yo estuve en este pueblo hace ocho años; 
y como ocho años tienen tantos días y pueden 
suceder muchas cosas, quisiera, puesto que 
usted conocerá á todo el mundo, me diera 
algunas noticias de ciertas personas que 
conocí entonces, y que hoy ignoro si viven ó 
han muerto. 

—Pues si no es más que eso, nada más fácil, 
porque en los pueblos nos cgnocemos todos. 
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— Ante todo, quisiera , saber qué se hizo 
una joven llamada María, una morenita casi 
tan nermosa como usted. 

— María... — repitió la joven mirando al 
cielo como si buscara en su memoria. 

— Sí, una cuya madre se llamaba Rita Dos 
reales j por mal nombre. 

— ¡Ah, sí! Ya sé quién es. ¡Toma! ¡Pues si 
esa que usted pregunta hace cuatro años que 
desapareció del pueblo! 

Carlos se estremeció; sus labios se agita- 
ron á impulsos dé un movimiento nervioso, 
y repuso: 

— ¡Pues qué! ¿Se casó? 

— No puedo asegurarlo. Sólo he oído decir 
que vive en Madrid con el hijo de don Pan- 
taleón. 

— ¡Ah! ¿Se marchó con Diego? 

— Sí; poco tiempo después de la repentina 
muerte de su padre. 

— Vaya, pues si se marcharon juntos y se 
quieren, que Dios los haga felices y los con- 
serve por muchos años. 

Carlos hizo un esfuerzo sublime para de- 
mostrar que la noticia le era indiferente, pero 
una profunda herida se acababa de abrir en 
su corazón. 

Diego, su amigo de la infancia, le había 
vendido; entonces comprendió el inexplicable 
silencio que tanta pena le causaba durante 
su ausencia. 
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El alma de Carlos era tan. bella, que no 
podía concebir una infamia de tal naturaleza. 
—Pues ya que por ese punto sabemos á 
qué atenerlios, — repuso, — voy á continuar 
mis preguntas, porque ha de saber usted, mi 
reina, que junto á esa fuente ^aprendí á pro- 
nunciar el nombre de mi madre, y al partir 
para la guerra me dejé aquí prendas muy 
queridas. 

— ¡Ah! ¿Conque usted es del pueblo? 
— ¡Como que somos paisanos y en la misma 
pila bendita nos cristianaron! Pero la última 
pregunta, hija mía: ¿cómo está la pobre se- 
ñora Ana y su marido el honrado señor An- 
tonio? 

Al oir esta pregunta, la joven hizo un 
movimiento de asombro. 

La pobre muchacha no ignoraba que Ana 
tenía un hijo soldado, y comprendiendo la 
terrible noticia que iba á darle, procuró eva- 
dirse diciendo: 

-^Dispense usted, señor militar; yo no sé 
quién son esos que acaba usted de nombrar; 
pero si desea salber pormenores de todos los 
del pueblo, lo más seguro es ir á casa del 
señor cura, que vive junto á la iglesia. 

Y colocándose el cántaro en la cadera, se 
encaminó al pueblo á buen paso. 

Carlos no se atrevió á detenerla. Quedóse 
solo en la fuente pensando en María, que 
después de jurarle amor eterno á los pies de 

^ 8 
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la Virgen, faltaba tan infamemente á su 
promesa. 

Pero el largo silencio de Diego había ma- 
tado en parte las esperanzas amorosas del 
corazón del soldado. Exhaló un suspiro, be- 
bió agua en la fuente, y dijo: 

— ¡El amor de los amores, el amor de una 
madre! ¡Ah! ¡Ese sí que no miente, ése sí 
que no encaña! 

Y se dirigió hacia su casa. 

La puerta estaba cerrada, y ¡cosa rara! 
siendo su padre tan cuidadoso y su madre 
tan limpia, ¿cómo encontraba derruido el 
emparrado, seca la parra, y derribado el poyo 
de la puerta? * 

Carlos no podía explicarse semejante 
abandono, pero lo tuvo por mal agüero. 

Llamó á la puerta, y nadie le respondió. 

Carlos se puso pálido; llevóse la mano al 
pecho, Qomo si sintiera un agudo dolor, y 
llamó segunda vez. 

El mismo silencio. Carlos se sentó en el 
derruido poyo, quitóse el morral, dejóle en el 
suelo, j se dijo: 

—Habrán salido: esperaremos. 

Trascurrió un cuarto de hora . 

El silencio que reinaba en derredor de 
aquella casa era para Carlos sombrío, abru- 
mador como el de las tumbas. 

— ¡Es muy extraño! — se dijo.— lAquí debe 
haber sucedido alguna desgracia. 
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Así trascurrió mucho tiempo, hasta que 
uno de esos oficiosos con buena intención, 
<}ue no faltan en los pueblos, fué á casa del 
cura á decirle que un soldado, que según 
todas las probabilidades, debía ser el hijo de 
la señora Ana j el señor Antonio, se hallaba 
sentado en el poyo que había junto á la 
puerta de la casa deshabitada. 

El cura párroco, que era un anciano bon- 
dadoso, se puso el manteo y se dirigió hacia 
el sitio indicado. 

— ¿Qué hace usted ahí, militar? — le pre- 
guntó con cariñoso acento. 
Carlos levantó la cabeza. 
— ¡Ah! ¿Es usted, padre Anselmo?-— dijo.— 
¿Qué he de hacer? Espero á mis padres. 
Carlos tenía los ojos enrojecidos. 
—•Ven, hijo mío, ven, — le dijo el sacerdo- 
te; — tenemos que hablar. 

El padre Anselmo se apoyó en el brazo 
del soldado. 

— Hablemos, padre, hablemos todo cuanto 
usted quiera, porque esta soledad que rodea 
mi casa, este silencio, es para mí terrible. 

El sacerdote exhaló un suspiro, y condujo 
al soldado hasta su casa, diciendo: 
— ¡Ppbre muchacho! 



CAPITULO II. 



¡Solo en el mand«! 



Cuando llegaron á la modesta habitación 
del cura párroco, el padre Anselmo indicó á 
Carlos que tomara asiento. 

— Hijo mío, — le dijo, — por desgracia, y 
con gran pena de mi corazón, nada grato voy 
á decirte. Tus pobres padres... 

El cura se detuvo. Carlos fijó un^mirada 
profunda en el rostro del sacerdote. 

— Padre capellán, — repuso, — antes que us- 
ted me dé la fatal nueva, ya mi corazón la 
sospecha; no andemos con rodeos: mis padres 
han muerto, ¿no es verdad? 

—Sí, hijo mío; hace tres años dejaron de 
existir como buenos cristianos, amándote co- 
mo siempre y pronunciando tu nombre al es- 
pirar. Tu buena madre, poco antes de morir, 
me dijo: «Padre, si algún día vuelve mi Car- 
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los, dígale usted quQ ni un solo instante le 
he olvidado, que ne muerto amándole más 
que nunca, y que rogaré desde el cielo por su 

{>rosperidad y ventura. Dígale usted también 
o que la buena Angela ha sido para mí du- 
rante la enfermeda(^ ; que le recomiendo la 
quiera como á una madre, como me quería á 
mí, porque difícilmente se hallará en el pue- 
blo una mujer más buena, una amiga más 
leal, más cariñosa.:^ 

Carlos, con la frente inclinada y los ojos 
llenos de lágrimas, oía la relación del sacer- 
dote. 

De vez en cuándo su pecho exhalaba pro- 
fondos suspiros, y estas palabras se escapa- 
oan de su pecho: 

— ¡Solo en el mundo!... ¡Solo, cuando yo 
creía... 

— Llora, llora, pobre Carlos, — continuó el 
sacerdote. — Las penas se desahogan con las 
lágrimas. 

— ¡Cómo ha de ser! — murmuró Carlos.— 
Cuando tomé la licencia, lleno mi corazón de 
alegría, soñé un porvenir de color de rosa; he 
llegado á mi pueblo andando noche y día; 
tanto era mi anhelo por abrazar á mis padres, 
or ver á tais amigos de la infancia; pero al 
legar aquí, el iüfortunio me sacude un ffolpe 
terrible, y me encuentro como el pez fuera 
del agua. Todo ha desaparecido, todo, señor 
cura. Yo amaba á una mujer después de mi 
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madre, y esa mujer también faltó á su jura- 
mento. ¡Ah! ¿Por qué me respetaron las balas? 

Este grito de desesperación fué el primero 
que exhaló el pecbo de Carlos. 

— Hijo mío, olvida á esa úiujer; ella faltó 
á su promesa, ella abandonó el pueblo. ¿Quién 
sabe la suerte que le está destinada? Tú eres 
joven, lleno de vida y vigor, y no te^'será di- 
fícil encontrar otra que llene las necesidades 
de tu alma generosa. 

Carlos guardó silencio, y después de una 
pausa, añadió el sacerdote: 

— ^Tu buen padre consumió en la penosa 
enfermedad de su mujer todo cuanto poseía; 
sólo pudo conservar la casita donde naciste. 

El sacerdote sacó una llave de un arma- 
rio, que entregó á Carlos. 

Poco después Carlos, abrumado bajo el 
peso del profundo dolor que oprimía su cora- 
zón, salió de casa del párroco. 

Tenía necesidad de estar solo, de llorar, 
y se encaminó á su casa, abrió la puerta y 
entró. 

El patio, antes tan limpio, tan cuidado, sa 
hallaba lleno de yerba; dos ó tres lagartos 
fueron á esconderse espantados entre las grie- 
tas de la desmoronada tapia. 

Carlos entró en la sala y abrió la ventana. 

El licenciado dirigió en derredor suyo una 
de esas miradas que encierran un poema de 
ternura. Allí se encontraban los mismos mué- 
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bies, la misma cama donde él había nacido y 
muerto sus padres, la mesa donde aprendió á 
leer, la Virgen á cuyos pies aprendió á rezar. 

Pero el tiempo destructor había pasada 
impasible por encima de aquellos objetos que- 
ridos; todo se hallaba en un estado de ruina 
fatal, y era que allí faltaba ese soplo restau- 
rador que lucha con el tiempo, que le disputa 
su presa: el aseo de la mujer hacendosa. 

Carlos se quitó el morral y la gorra, y 
cayendo de rodillas á los pies de la cama, 
prorrumpió en un amargo y doloroso llanto • 

Da vez en cuándo Carlos se levantaba, 
recorría la sala como un loco llamando á su 
madre, y cogiendo uno de los muchos objetos 
que le habían pertenecido, los cubría de besos. 

Otras veces vaciaba «obre la mesa todo lo 
que contenía su morral, diciendo; 

— Yo traía un regalo para cada uno de 
aquellos seres queridos, pensando demostrar- 
les con ese recuerdo que los tuve presentes; 
pero ahora que me hallo solo en el mundo, 
¿de qué me servirá todo esto? 

Y Carlos se quedabar contemplando los 
objetos comprados en Madrid con los modes- 
tos ahorros del soldado, y que para nada le 
servían. 

Entre estos objetos se hallaba una sortija 
de oro dedicada á María, y un rosario de fili- 
grana para su madre. 

Carlos había«hecho tanto gasto de sensi- 
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bilidad en pocas horas, que se sentía fatigado 
y sin aliento. 

Además, la última jornada había sido lar- 
ga. El cansancio se apoderó de su cuerpo, y 
rindiendo tributo á la naturaleza, más pode- 
rosa y más exigente en la juventud, se quedó 
dormido con la frente apoyada en el borde de 
la cama. 

Cuando despertó era de noche. Garlos vio 
sobre la mesa un velón encendido, una servi- 
lleta, una botella de vino, un pan, y tapada 
con un plato una cazuela que exhalaba un 
olor agradable. 

Sólo la delicada mano de una madre hu- 
biera sido capaz de colocar aquella modesta 
cena junto al fatigado viajero, respetando al 
mismo tiempo un sutóo tan reparador como 
el mismo alimento. 

Carlos no había comido desde el día ante- 
rior: sentía necesidad, pero sentía también 
vivos deseos de conocer la mano bondadosa 
que se había acordado de él. 

Entonces advirtió que junto al pan se ha- 
llaba una carta. 

El sobre decía: «Para mi amado hijo 
Carlos». 

El soldado lanzó un grito de gozo, y co- 
gió la carta. Era de su madre, y se puso á 
leerla á la luz del velón, olvidando los man- 
jares y la debilidad de su estómago. 

La carta decía así: 
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«Carlos de mi alma, bijo de mi covazón: 
Cuando recibas ésta babré dejado de existir, 
porque desde el momento en que te marcbas- 
te sentí la muerte en mi corazón. 

)>Caando cerca de la carretera te envié el 
ultimo adiós, en él se escapó toda la savia de 
mi vida, y enferma del alma, fué desde en- 
tonces mi cuerpo caminando rápidamente ba- 
cía la muerte. 

»Voy á morir muy en breve* Dios me 
perdone, pero creo que deseo llegue mi últi- 
ma bora. Sólo el afán de verte ba prolongado 
mi agonía un año más; pero abora ya veo que 
es imposible, pues ni aun puedo fingir una 
mejoría para tranquilizar á tu pobre padre, á 
quien con mis padecimientos estoy asesinan- 
do. Mi buen Antonio me quiere tanto, que no 
puede conformarse con la idea de perderme. 

^Abora, bijo mío, escucba una recomen- 
dación que voy á bacerte. Tú eres bombre 
bonrado y pundonoroso; tu padre, aunque 
pobre, te e^eñó lo suficiente para que pudie- 
ras pasai* entre los bombres como un joven 
medianamente ilustrado. Con estas circuns- 
tancias, sólo Dios sabe el destino que reserva 
á la criatura, y si algún día tuvieras una po- 
sición desabogada, quiero que mires como á 
tu misma madre á mi buena amiga Angela 
del Peral. Ella es pobre, muy pobre; su es- 
poso y su bijo son buenos: viven del módico 
jornal, cuando afortunadamente lo tienen; 
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pero Angela es tan rica en caridad, que lialla 
siempre ocasión de hacer bien á sus seme- 
jantes, y sin embargo, ya te digo que es po- 
bre, muy pobre, hijo mío. 

»Por mucho que escribiera no podría ex- 
plicarte todo lo que ha hecho por mí durante 
la enfermedad que me conduce al sepulcro. 
Ella ha sido mi único consuelo; con ella he 
hablado todos los días de tí, y muchas noches^ 
después de disponer la cena de su marido y 
de su hijo, como el sueño era rebelde á sus 
ojos, venía á pasar conmigo esas largas horas 
creadas por Dios para el descanso y el reposo. 

»An^ela es una santa; yo la he llamado- 
hermana, y esnero que tú la llames madre. 
No te arrepentirás de ello, hijo mío, yo te lo 
aseguro. 

»Ella te entregará esta carta. No sabe 
leer, y le tengo prohibido que la enseñe á 
nadie, porque ú supiera los justos elogios 
que de ella hago, le daría vergüenza entre- 
gártela, y quiero evitarle este m^ rato. 

»Adiós, hijo de mi alma. Ruega por tu 
madre desde la tierra, como ruega ella por tí 
desde el cielo, y quiera Dios llegues á ser tan 
feliz como lo desea tu madre. — Ana.» 

Carlos besó repetidas veces aquel lamento 
maternal, guardándolo en el bolsillo de pecho 
de su uniforme. 

Entonces comprendió que la buena Ange- 
la era la que durante su sueño había dejada 
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sobre la mesa la cena y la carta; la única tal 
vez que en el pueblo se había acordado del 
pobre Carlos, del solitario licenciado. 

Bebió un poco de vino, comió un trozo de 
pan, y deseando respirar el aire libre del cam- 
po, salió de su casa. 

Eran las once de la noche. Todos los ve- 
cinos se hallaban entregados al descanso. 
Reinaba en el pueblo un silencio sepulcral. 

Carlos se encaminó maquinalmente hacia 
la ermita de la Virgen del Amor. 

La lámpara, alimentada por la caridad de 
los enamorados, ardía delante de la santa ima- 
gen, cuya pequeña capilla se hallaba llena de 
ramos y de cintas, cariñosas ofrendas que loS^ 
amantes iban á depositar á los pies de su pro- 
tectora en un rapto de amoroso entusiasmo. 

Carlos rezó arrodillado. 
— Santa y piadosa Virgen, — dijo, fijando 
en la imagen una de esas miradas que encie- 
rran un poema de ternura, — tú me has libra- 
do de los peligros de la guerra, y yo yengo á 
cumplir mi palabra; pero ella ha faltado á la 
suya. Yo te ruego que la perdones. Mi cora- 
zón no puede guardarle rencor después de ha- 
berla amado tanto. 

Y cabizbajo y meditabundo, se dirigid ha-- 
cia el pueblo. 



CAPITULO III. 



I«os pobre* y los ricos. 



V 

Angela y Romualdo formaban un matri- 
monio, sin más fortuna que su trabajo. Tenían 
un hijo que se llamaba Blas, el cual acababa 
de cumplir veinte años. 

Las primaveras son siempre para los pue- 
blos un motivo de placer y de dolor al mismo 
tiempo. De placer, porque asoman las ama- 
polas entre el sembrado, anunciando la cose- 
cha y el trabajo; de dolor, porque el rey pide 
los quintos, y es preciso darle los mozos más 
sanos y más fuertes que tienen la desgracia 
de sacar la bola negra. 

Marchámalo daba todas las primaveras 
tres hombres^l rey, y por término medio en- 
traban en suerte ocho. 

Pjor lo general, el 1, el 2 y el* 3 iban al 
servicio. Había pocas exenciones. Todos los 
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mozos disfrataban de la salud y las condicio- 
nes que la ley de reemplazo prescribía. 

Blas, el hijo de Angela, había sacado el 
número 4. Sus padres lanzaron un grito de 
alegría: se había salvado.* 

Todo el mundo lo creyó así, y en la casa 
se celebró la buena suerte convidando á una 
merienda de callos á los amigos. 

Angela, que había ofrecido dos velas al 
patrono del pueblo si su hijo salía bien, se fué 
á pié á Guadalajara, distante media legua del 
pueblo, compró las velas, y se las presentó al 
santo. 

Así las cosas, llegó Carlos al pueblo, como 
hemos indicado en los capítulos anteriores. 

Blas tenía, como todos los mozos, su no- 
via. Se llamaba Rosa, y frisaba en los d?ez y 
ocho años. Era una muchacha trigueña y 
bien parecida, con los ojos negros, el pelo ne- 
gro y la cintura delgada; se peinaba bien, y 
era limpia como el agua, pero tan pobre como 
su novio. 

Ahora que recordamos, nuestros lectores 
han visto ya á la novia de Blas junto á la 
fuente cambiar algunas palabras con Carlos 
el día de su llegada. 

Desde el momento en que Blas se creyó 
libre del servicio del rey, comenzó á formar 
planes risueños con su prometida Rosa. 

El hijo del bracero en un pueblo comienza 
á carecer de todo desde la cuna. La costum- 
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bre de tantas y tantas privaciones forma en 
él una segunda naturaleza. Su cuerpo se ro- 
bustece con el abandono: ni el frío le enerva, 
ni el calor le agobia. En el Agosto, desde las 
dos de la madrugada hasta las ocho de la tar- 
de trabaja en la era. El sol es abrasador, el 
poniente le quema el rostro y le seca las fau- 
ces; pero no importa: tiende la parva, trilla, 
aventa el grano, lo mide y coloca en los sa- 
cos, masca el polvo mezclado con fuego, de- 
rrama sobre la cosecha de su amo parte de su 
vida, convertida en gotas de sudor, y recibe 
en cambio seis reales diarios, un pan, un ran- 
cho de garbanzos ó patatas y un poco de vino 
malo, por diez y ocho horas de ímprobo tra- 
bajo. 

f ero el pobre canta y no desea; dos gran- 
des fortunas del jornalero, que no posee siem- 
pre el potentado. 

Así los hijos crecen avezándose al traba- 
jo, á las privaciones; en el invierno rompiendo 
la helada tierra con el arado ó el azadón, en 
el verano recolectando el grano para formar 
esa masa sabrosa é indispensable, ese primer 
alimento de la vida que se llama pan, y que 
con tanta indiferencia nos llevamos á Isr boca 
todos los que no tenemos la costumbre de re- 
gar la tierra con el sudor de nuestra frente. 

El niño del bracero crece, pues, carecien- 
do de todo. Unas veces va descalzo, otras sin 
pantalones, y durante el invierno ve entrar 
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en su pobre albergue muchas veces á su pa- 
dre con el azadón al hombro y el rostro me- 
lancólico, y le oye decir con un acento de su- 
blime resignación. 

— Hoy no he encontrado jorüal/ 

La mujer y los hijos saben lo que signi-^ 
fican aquellas palabras: un día sin pan, un 
día sin más amparo que la Providencia, un 
día largo, interminable, triste y doloroso co- 
mo el hambre. 

El hombre deja el azadón en uno de los 
ángulos de la cocina, y se sienta junto al apa- 
gado hogar; la mujer se levanta, dirige una 
mirada á sus hijos, suspira y sale de casa. 

¿Adonde va? Nadie se lo pregunta. Aque- 
lla madre sale á la calle sin más confianza 
que la Providencia. 

A veces regresa con un pan y algunas 
patatas. Entonces se come para matar el ham- 
bre. Otras veces vuelve llorando; nadie ha 
querido fiarle, y entonces los niños bostezan y 
los padres devoran en silencio su amargura. 

Esta es la vida del pobre jornalero de los 
pueblos. ¿Cómo podría remediarse esa cala- 
midad abrumadora que se llama la falta de 
trabajo? ¡Ah! En España, por desgracia, será 
muy difícil el remedio: los gobiernos tienen 
otras cosas más importantes adonde acudir. 

Por fortuna la caridad, esa primera belle- 
za del corazón humano, salva muchas vícti- 
mas de las garras terribles del hambre. 
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£1 que esto escribe, prefiriendo la paz de 
las aldeas al bullicio de las grandes ciudades, 
hace tiempo que se ha impuesto un destierro 
voluntario en un modesto pueblo de las cer- 
canías de Madrid, y sabe por experiencia que 
los ricos, á muy poca costa, podrían hacer la 
felicidad de los pobres, que van poco ambi- 
cionan. 

Pero es cierto también que existen ricos 
que llevan el corazón forrado con unisi coraza 
impermeable, para que no lleguen hasta ellos 
los lamentos de los pobres; seres desprecia- 
bles, á quienes todo sobra menos la caridad, 
ese perfume del alma que tan bella hace la 
vida; asquerosas criaturas, que tienen en el 
pecho la lepra del egoismo; ricos miserables, 
cuyo único goce se reduce á atesorar en la 
tierra, olvidando ¡insensatos! la fragilidad 
del cuerpo humano, y que todo el oro del 
mundo no es bastante para comprar á Dios 
un solo segundo de vida cuando está decre- 
tada la muerte. 

Pero continuando la novela, diremos que 
Blas y Rosa pensaban casarse del mismo mo- 
do que se habían casado sus padres, es decir, 
para trabajar toda la vida, porque en los pue- 
blos el hombre necesita una mujer propia 
que le lave la ropa, le condimente la comida 
y le asista si está enfermo. Se casa por una 
cuestión de economía. En las grandes ciu- 
dades puede alquilarse todo por temporadas, 
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hasta el amor, y el hombre suele pagar i ] 

veces muy caros esos alquileres. 

Consignados los antecedentes de Blas y 
de Rosa, vamos á conducir á nuestros lecto- 
res á casa de la buena Angela. 



s^ 



CAPITULO IV. 



9oiMle se pruelMi que el rey ne pierde nanea. 



Carlos salió muy temprano de su casa, y 
se dirigió á la de Angela. Era día festivo. 
Romualdo, sentado en el poyo de* la puerta, 
estaba ocupado en construir un serijo de es- 
parto. Blas arreglaba la cabezada de la-burra. 
Carlos se detuvo: el padre y el Lijo le- 
vantaron la cabeza y miraron al soldado con 
marcadas muestras de curiosidad. 

— Buenos días, — dijo OTrlos quitándose la 
gorra. — ¿No vive aquí la señora Angela? 

— Aquí vivé, señor militar. ¿Qué se le ofre- 
cía á usted? — respondió Romualdo. 

— Yo soy Carlos, el hijo de la señora Ana 
y el señor Antonio. 

— ¡Ah! ¡Diantre! ¿Quién te había de cono- 
cer? Pasa, pasa: en la cocina tienes á mi mu- 



UN HIJO DEL PUEBLO. 131 



jer. Me alegro de que llegues á tan buena 
hora, pues almorzarás con nosotros. 

Carlos entró en la casa. Romualdo conti- 
nuó su trabajo, diciendo en voz baja: 

— ¡Pobre muchacho! ¡Qué disgusto tan 
grande habrá tenido cuando haya encontrado 
la casa sola! Muchas gracias debemos dar á 
Dios, querido Blas, por haberte librado del 
servicio del rey. 

—¡Ya lo creo! 
Sigamos á Carlos. 

Angela oyó pasos, volvió la cabeza, y 
dijo: 

— Bien venido seas, Carlos. ¿Has descan- 
sado? Vaya, siéntate, hijo mío, sin cumplidos, 
pues desde hoy debes tener esta casa por 
tuya . 

Carlos se quedó mirando á aquella honra- 
da y cariñosa mujer, á quien su madre tan 
eficazmente le recomendaba. 

— He leído la carta de mi difunta madre, 
señora Angela. 

— Sí. ¡Pobre Ana! ¡Cuánto te quería! 
Carlos observó que Angela se enjugaba 
disimuladamente una lágrima. 

— Ya sé que fueron ustedes muy buenas 
amigas. 

— ¡Toma! Nacimos en una misma calle: su 
casa y la mía se hallaban la una enfrente de 
la otra. 

—En la carta se despide de mí. Tenía la 
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seguridad de no volverme á ver, .y me cueiLr- 
ta todo lo que usted hizo. 

— ¡Bah! Ella hubiera h^ho mucho más 
por mí en iguales circunstancias; en el mun- 
do, hijo mío, los pobres debemos ayudarnos 
los unos á los otros. * 

— Dice usted bien; pero, por desgracia, no 
todos piensan del mismo modo. . 

— Tanto peor para el que se porte mal, 
porque después de esta vida queda otra. 

Carlos se arrodilló á los pies de Angela, 
y le cogió una mano. 

— ¿Qué haces, hijo mío? 
Carlos, con los ojos llenos de lágrimas, 
besó la mano de Argela, diciendo: 

— Gracias, señora Angela, gracias por todo 
el bien que usted hizo ala santa mujer que 
me llevó en sus entrañas. Si algún día nece- 
sita usted hasta la última gota de sangre que 
hay en mis venas , puede disponer de ella, 
que yo se la daré con toda voluntad. 

— Vamos, vamos, lo que yo quiero es que 
te tranquilices y que te vengas á vivir con 
nosotros hasta que pienses lo que vas á hacer 
con tú cuerpo. Nosotros somos pobres; pero 
afortunadamente, mi marido y mi hijo tienen 
ahora trabajo, no les falta el jornal, y por 
consiguiente, somos más ricos que el rey. 

Carlos se levantó , enjugóse los ojos , y 
quitándose el morral, fué á dejarle sobre la 
mesa de la cocina. 
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— ^Dice usted bien, preciso es conformarse 
y pensar en el porvenir. Desgraciadamente, 
no tengo la costumbre de manejar el azadón; 
^ero si no haj otro remedio, si no encuentro 
en qué ocuparme, soy fuerte y no me asusta 
él trabajo. El señor Romualdo y Blas me en- 
señarán lo que no sepa. 

Carlos, mientras hablaba, iba sacando al- 
gunos objetos del morral. 

— Señora Angela, — añadió, — yo traía este 
rosario de filigrana para mi madre; hágame 
usted el favor de aceptarle como un recuerdo 
de aquella que no existe. 

Angela cogió el rosario, y después de mi- 
rarle con asombro, dijo: 

— ¡Es de plata!... 

— Sí señora, de plata con cuentas de coral 
y la cruz de nácar. 

— Esto es una joya. 

— Tratándose de la piadosa mujer que re- 
cogió el líltimo suspiro de mi madre, no digo 
yo de plata, de diamantes que fuera me cree- 
ría muy honrado regalándosele. Adem'ás, 
aquí traigo dos pañuelos de pita y una peta- 
ca con el retrato de Fernando VIL Un pañue- 
lo y la petaca para el señor Romualdo, y el 
otro para Blas. 

Angela estaba absorta: tqdo aquello le pa- 
recía un cuento de hadas. 

— ¡Pero, muchacho! ¿has venido rico de la 
guerra? 
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Carlos se sonrió, y repuso: 
— Cuando tomé la licendia me entregaron 
seiscientos veinte reales que me correspon* 
dían de mis ahorros; además, mi capitán don* 
Ricardo Latorre, joven valiente y generoso 
que sirve al rey más por afición á las armae 
que por necesidad, pues es inmensamente 
rico , me regaló dos onzas para el camino- 
Como me vi dueño de tanto dinero, me dije: 
«Compra algo para tu madre y para los bue- 
nos amigos que dejaste ene! pueblo»; y así lo 
hice. 

Y Carlos, exhalando un suspiro, volvió á 
decir: 

— También traía esta sortija para una mu- 
chacha que^ me ofreció esperarme; pero, se- 
gún me han dicho, se ha marchado del lugar 
hace tiempo. 

-—¡Quién sabe si habrá sido un bien para tif 
— Tiene usted razón. ¡Quién sabel 
—Pero ¡qué cabeza la mía! — exclamó An- 
gela. — Es verdad que, hablando de tantas co- 
sas, se le va á una pobre mujer como yo el 
santo al cielo. 

Y Angela salió de la cocina, volviendo á 
entrar á los pocos segundos. 

— Toma, Carlos; tu madre antes de morir 
hizo que le quitara del cuello esta Virgen del 
Pilar, y me encargó que te la diera. 

Carlos cogió el legado de su madre. Bra 
la Virgen del Pilar de plata que él le había 
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enviado desde Zaragoza; la besó, y sq la puso 
al cuello para no separarse de ella nunca. 



Aquella misma tarde, mientras los mozos 
y las mozas bailaban en lá plaza, Angela y 
Carlos se fueron al pequeño cementerio del 
pueblo. 

Una modesta cruz de madera indicaba el 
sitio donde descansaban los restos de Ana. 

Angela y Carlos se arrodillaron junto á 
la cruz y oraron en silencio. 

Después de esto, pasaron algunos días. 
Carlos dormía en la casa de sus padres. An- 
gela cuidaba de su alimento. 

-r-Tengo un hijo más, — decía la buena An- 
gela á los que le preguntaban por Carlos. — 
Desgraciadamente , no permanecerá mucho 
tiempo en el pueblo, pues según dice, piensa 
trasladarse á Madrid á buscar una colocación. 

Blas, por otra parte, se había hecho muy 
amigo de Carlos, y como la juventud es ex- 
pansiva, le había confiado la sencilla historia 
de sus amores con Bosa, la muchacha que 
hemos visto por vez primera junto á la fuente. 

Así las cosas, llegó el 24 de Abril de 1808. 

Los franceses, vendiéndose amigos, se ha* 
bían instalado en España. Murat era el rey 
de Madrid, y Napoleón pensaba el medio de 
acabar con la raza de los Borbones. 

IJna mañana se presentó en el pueblo un 
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pequeño destacamento mandado por un sar- 
gento. Venía á recoger los quintos. 

En casa de Angela todo era contento, ale- 
gría, felicidad. Blas, que había sacado el nú- 
mero 4, y que por consiguiente se hallaba 
exento del servicio, soñaba en su próximo ca- 
samiento, j comunicaba á Carlos todos sus 
pensamientos. 

La presencia de los soldados y los reclu- 
tas causó algún sobresalto á la población; 
pero todos los años sucedía lo mismo. 

Blas y Rosa se encontraron por casuali- 
dad en la plaza. Era domingo, y comenzaron 
á hablar de los pobres quintos, que debían 
marcharse al día siguiente. 

Todo el mundo tenía por cierta una gue- 
rra sin cuartel con los franceses, que traído- 
ramente se habían apoderado de España, y á 
los que era indispensable arrojar de ella. 

El honor nacional lo exigía, y los ánimos 
se hallaban dispuestos á efectuar el levanta- 
miento, que comenzó en Asturias pocos días 
después. 

De pronto se oyó el redoble del tambor. 

Rosa y Blas suspendieron la conversación. 

Una voz sonora y robusta, pero terrible 
al mismo tiempo para los enamorados, llegó 
hasta sus oídos. 

He aquí lo que aquella voz decía: 

«De orden del rey, á quien Dios guarde, 
mando que los tres mozos á quienes cupo la 
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suerte de soldado se presenten mañana á las 
seis de la mañana en la Plaza Mayor , dis- 
puestos á marchar; advirtiendo, que como la 
Junta de Sanidad de Guadalajara ha dado 
por inútil al número 3, irá en su lugar á 
reemplazarle el número 4. Lo que participo 
á eate honrado vecindario para su inteligen- 
cia. ¡Viva el rey!» 

Un rayo del cielo, caído á sus pies, no 
hubiera producido más efecto á Blas y á Rosa 
que el bando que acababan de escuchar. 

Eosa, pálida y trémula, se quedó miran- 
do-a su novio, que inmóvil y con los ojos iu- 
mensamente abiertos, no se atrevía á dar cré- 
dito á lo que acababa de escuchar. 

— ¿El 3 inútil? — exclamó pors fin.— ¿Inútil 
un mocetón qye me lleva una cuarta? 
— Eso no puede ser, Blas. 
— ¡Ah! Sí, sí que puede ser, querida Rosa, 
porque Tadeo es hijo del escribano, y habrá 
hecho una trampa para salvarle. 

— Pero el rey no debe consentirlo, — repu- 
so con ingenuidad la joven. 

— pi rey no sabe nada. El rey ignora que 
en los pueblos, como en las capitales, sólo 
van á servirle los pobres, porque los ricos 
siempre están inútiles. Pero esto es una in- 
famia que no tiene remedio, y que me obliga 
á coger el fusil y á separarme de mi madre 
y de tí, á quienes tanto amo. 

Y Blas, sintiendo que las lágrimas ibau 
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á brotar á torrentes por sus ojos^ se dirigió á 
su casa precipitadamente. 

Bosa estaba tan aturdida, que ni le vid 
partir. 

Cuando después de un momento se quitó 
el delantal de los ojos, en vez de encontrar 
delante de ella á Blas, vio á Carlos, que la 
miraba silenciosa y tristemente. 



CAPITULO V. 



Kl que siembra recoge* 



— ¿Lloras, Rosa? — le preguntó Carlos. 

— ¡Ay, señor Carlos! ¿Qué quiere usted que 
haga una pobre muchacha que ama con todo 
su corazón á un hombre, y el rey viene con 
sus manos lavadas y se le lleva? 

—¿Conque tanto amas á Blas? 

— ¡Ya lo creo! Lo que nos sucede es una 
picardía. Estábamos muy confiados en que no 
iba... y ahora nos dicen de pronto que va. 

—Sí, he oído el bando, y todo el pueblo se 
halla indignado contra el escribano y su hijo. 

— Porque todo el pueblo sabe que se ha co- 
metido una infamia con nosotros. 

— Desgraciadamente, en estos tiempos que 
alcanzamos, esa infamia quedará impune. 

— ¿Y tendrá que ir Blas á U guerra? 

— Sí, hija mía 
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— ¿Y le matará una bala? 

— Eso ya es harina de otro costal. No to- 
das las balas dan en la carne; y la guerra, 
?ue es para unos la muerte, es para otros la 
órtuna. 

— ¡Bah! ¡Buena fortuna hará Blas en la 
guerra! ¡El, que no tiene valor para pegar á 
un perro! Sí; me dice el corazón que le ma- 
tarán, y entonces yo me moriré de pesadum- 
bre, y se morirá su madre y su padre, que 
tanto le quieren. 

Carlos oía con placer á la ingenua luga- 
reña, que tan sencillamente manifestaba los 
afectos de su corazón. 

— La pobre Angela tendrá hoy un mal 
día, — dijo Carlos. 

— Y mañana también, — repuso Rosa, — y 
siempre, hasta que se muera de pena, como 
se murió la madre de usted, ó vuelva su hijo, 
lo cual es muy difícil. 

Estas palabras hirieron vivamente el co- 
razón de Carlos. 

— Vaya, Rosa, estoy entreteniéndote. Bue- 
nos días, y procura tranquilizarte, que Dios 
no olvida á los justos. 

Carlos se dirigió á casa de Angela. Aque- 
lla madre sabía ya* la fatal noticia, y sus ojog 
se hallaban rojos é hinchados de llorar. 

Romualdo también lloraba, y Blas, senta- 
do en el rincón más oscuro de la cocina, pa- 
recía una estatua; tal era su inmovilidad- 
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— Ya lo sabrás, Carlos, — le dijo Angela.— 
^stá i?isto que los pobres perdemos siempre. 
He ido á ver al alcalde, á enterarme de todo; 
¿y sabes lo que me ha dicho? Que los médicos 
habían dado por inútil á Tadeo, el hijo del 
escribano, porque es muy corto de vista. ¡ Ah! 
¡Qué infamia tan grande llevarse á mi pobre 
Blas, que es^tan bueno, tan inofensivo, y aho- 
ra que tanto ayudaba á su padrei ¡Vamos, es 
una picardía! 

Angela se cubrió el rofetro con el delantal, 
y continuó llorando. 

— Por más que llores, aunque viertas más 
lágrimas que gotas de agua trae el tío^ todo 
será inútil, — dijo Romualdo con voz agitada 
y bronca. — ¡Valiente caso hace esa gente del 
dolor de una madre! Necesitan á su hijo para 
llevarle al matadero, le cogen, y buenas no- 
ches. Después de todo, bien merecido nos está 
lo que nos sucede; el pobre debe bajar la ca- 
beza y decir amén á todo, y si no, haber na- 
cido rico, ó robar hasta serlo, dejando á un 
lado los escrúpulos de conciencia. 

—No digas eso, Romualdo, que Dios nos 
oye,— añadió Angela. 

El aldeano se encogió de hombros, porque 
la amargura de su corazón era tanta, que sin 
saberlo, le conducía al ateísmo. 

. — Pues yo le digo á usted, madre,— repuso 
Blas levaatando la cabeza y descargando un 
terrible puñetazo sobre la pared,— »que al mo- 
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ID T[iis cají£^. nL±3 «üíriio, de carácter m^|k 
tocacr.:!.. tanto le pinchan, tanto le ioqui^^ 
taa i T^t^es. cri^ s*? toma bravo y terrible; y 
juro por mi i.:zibre que te de vengarme del 
picaro escri'rano. 

— Pero D.j^ mí)! ^^^ habéis vnelto locos? 
exclaoió Arg-ela. — ¿Por qué dices eso, hijo 
mío? 

— Porque si llego á ir á servir al rey, si 
me hacen esa mala partida, desertaré, vendré 
al pueblo y... ¡pobre entonces de Tadeo y de 
su padre I 

— ¡Jesús María! No áig^LS eso, ni aun en 
broma, B.as. Tú serás siempre bueno, como 
lo has sido hasta hov. 

Y ante la idea de que su hijo realizara la 
amenaza, se puso páliaa y temblorosa. 

Carlos escuchaba en silencio el doloroso 
diálogo de la honrada familia, hasta que ore- 
jó oportuno tomar parte del modo siguiente: 

— Si el hijo del escribano no es efectiva- 
mente corto de vista, Blas puede reclamar. 

— ¡Valiente caso harán de la reclamación 
de un pobre cavador! — repuso Romualdo. 

—Yo no quiero reclaniar. Todo el pueblo 
sabe que se me hace una injusticia; pero no 
es la primera, ni será la última. Perdería el 
tiempo inútilmente. Iré á servir al rey, pero 
me vengaré, y suceda lo que Dios quiera. 

-—¡Sólo esto me faltaba para aumentar mi 
amargura! 
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Y los lamentos de la madre crecían de un 
modo desesperado. 

Bomualdo se levantó y se puso á pasear; 
Angela continuó llorando; Blas, inmóvil. En 
cuanto á Carlos, contemplaba en silencio á 
aquella familia, acariciándose el bigote y son- 
riéndose como deben hacerlo los ángeles en 
el cielo. 

Indudablemente en el noble y generoso 
corazón de Carlos se abrigaba una idea gran- 
de, sublime. 

Aquella misma tarde Carlos fué al cemen- 
terio, se arrodilló junto al sepulcrade su ma- 
dre, y rezó mucho. 

Al levantarse dijo: 
— ¡Adiós, madre mía! Voy á separarme de 
la tierra bendita que cubre tus restos, pero 
el deber y la gratitud así lo ordenan. Pronto 
sabrás cómo paga tu hijo las deudas que tú 
dejaste en este valle de lágrimas^ 

Al oscurecer, Carlos se dirigía hacia el 
valle donde estaba la ermita de la Virgen del 
Amor. 

Antes de llegar vio una amante pareja tan 
embebecida en su amorosa plática, que no 
repararon en él. 

Carlos los reconoció: eran Blas y Rosa. 
Se detuvo, y se ocultó detrás de un árbol. 

Trascurrió una hora, Carlos les espiaba 
sin ser visto. Blas y Rosa, arrodillados delan- 
te de la santa imagen, continuaron dulce- 
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mente entrelazados, poniendo en ella toda su 
confianza. 

Los ojos de Carlos se hallaban humedeci- 
dos. Aquella escena le recordaba su despedi- 
da de María. 

Cuando los amantes se levantarx)n, cuan- 
do les vio depositar el ramo de violetas á los 
pies de la Virgen, prueba de que iban á re- 
gresar al pueblo, se levantó y les salió al en- 
cuentro. 

— Buenas noches, — les dijo. 

•— ¡Ah! ¿Es usted, señor Carlos?— contestó 
Blas. % 

—Venimos de jurarnos amor eterno delan- 
te de la Virgen protectora de los enamora- 
dos,— dijo Rosa. 

— Ya lo supongo. ¿Y estás tú resuelta á 
cumplir el juramento? — preguntó Carlos. 

— Que me castigue la Virgen si falto á él. 

—Eso me gusta. Pero, hija mía, todas las 
que juran no guardan fe al juramento. 

—A ésas Dios las castiga. 
Blas callaba. 

—¿Y qué dices tú? — le preguntó Carlos. 

— Yo... ¿qué quiere usted que diga? Que 
durante mi ausencia seguiré amando á Rosa, 
j cuando vuelva, si vuelvo, me casaré con 
ella. 

Y se restregó los ojos para enjugarse las 
lágrimas. 

— Vaja, tened confianza en la protectora 
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délos enamorados, y dormid tranquilos. Bue- 
ñas noches. ^ 

— ¡Qué! ¿No sube usted al pueblo? — le pre- 
guntó Rosa. 

— A los enamorados hasta los pájaros les 
estorban. Id delante, que ya voy yo. 

Carlos se quedó solo. La noche estaba se- 
rena, tranquila. La luz suave de la luna se 
quebraba entre las movibles hojas de los ár- 
boles; la brisa nocturna esparcía por el am- 
biente el saludable perfume de los montes. 

Ciarlos se sentó sobre una piedra. Aquella 
soledad, muy parecida á la de su alma, le era 
grata. La vida de los recuerdos, á la que se 
hallaba entregado, descendió á su mente, y 
con los ojos del espíritu imaginóse ver seres 
queridos que no existían para él, pero que no 
los olvidaba nunca, que los tenía siempre 
muy presentes. 

En estos dulces sueños de la imaginación, 
el alma paree© abandonar al cuerpo y remon- 
tarse. á otras regiones menos materiales que 
las que huella el pié del hombre en la tierra. 

El tiempo trascurre con increíble rapidez: 
la hora tiene apenas la duración del minuto. 

Carlos soñaba despierto. Veía á su lado á 
la perjura, á la infiel amante, jurándole de 
nuevo amor eterno y disculpando con palabras 
amorosas su traidora conducta. 

Los corazones generosos, siempre predis- 
puestos al perdón, olvidan con facilidad los 

10 
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agravios, cierran los ojos al pasado, y arras- 
trados por la sensibilidad, sucumben ante los 
halagos del presente. 

Carlos llegó á creer en sus sueños que 
María era inocente. Si en aquel instante se 
hubiera presentado, si le hubiera dicho la más 
insignificante palabra para disculparse, la 
hubiera perdonado y amado con loco amor. 

Pero ¡ay! allí sólo estaban él y la imagen 
de la Virgen, alumbrada por la modesta luz 
de la lámpara. 

Serían las die^ de la noche. Carlos aban- 
donó el valle. Cuando llegó al pueblo, se^de- 
tuvo delante de una casa cuya puerta se ha- 
llaba abierta. 

Allí estaba alojado el sargento reclutador. 
— Buenas noches, camarada,— le dijo Car- 
los, entrando en la cocina. 

El militar, que estaba concluyendo de 
cenar, contestó: 

— Buenas y felices, compañero. ¿Viene us- 
ted á echar un trago conmigo á la salud de 
la patria? 

— ¿Y por qué no? 
. — Entonces, tome usted asiento y bebamos. 

Apurado el primer vaso de vino, Carlos 
indicó al sargento que tenía que hablar con 
él en secreto. 

Los dos militares pasaron ¿ un pequeño 
cuarto y permanecieron como una hora en- 
cerrados. 



« 
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Cuando Carlos salió, el sargento, que le 
acompañó hasta la puerta, dijo estrechándole 
la mano: 

— Hasta mañana, compañero. 

— Hasta mañana, mi sargento, — contestó 
Carlos sonrióndose. 



Al día siguiente, el redoble del tambor 
reunió á todos los vecinos de Marchámalo. 

Entre ellos se hallaban Angela, Romual- 
do, Blas y Rosa. 

La madre y la novia, llorosas y tristes 
como la Magdalena al pié del Calvario; el pa- 
dre y el hijo, cejijuntos y taciturnos. 

En algunos corrillos se comentaba la in- 
famia que se había hecho áBlas, diciendo sin 
ningún rebozo que el escribano era un tu- 
nante. 

Carlos conversaba amistosamente con el 
sargento; pafecía alegre, casi indiferente á las 
lágrimas de la amiga de su madre. Nadie se 
fijó en que Carlos llevaba un morral puesto á 
la espalda y un palo en la ínano. 

Llegó el alcalde, acompañado del ayunta- 
miento, para hacer la entrega. El sargento 
hizo seña al tambor, y éste tocó un redoble. 

Al último eco de la caja siguió un silencio 
sepulcral. 

El alcalde se adelantó oon un papel en la 
mano, y leyó en voz alta: 
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—Número 1, Juan Bautista Trillo y Grau. 

— Aquí está, — contestó un mozo enjugán- 
dose las lágrimas. 

El alcalde hizo seña con la vara de que se 
pusiera al lado del sargento. 

— Número 2,— repitió, — Pedro Fender jr 
Rubio. 

—Presente, — contestó otro mozo de alegre 
semblante. 

Y dando un salto, fué á colocarse al lado 
de su compañero. 

— Número 3, exento por inútil. En su lu- 
gar, — repuso el alcalde, — número 4, Blas 
Centeno del Peral. 

Blas iba A úeciv presente, cuando una ma- 
no cayó sobre su boca. Esta inesperada cari- 
cia le hizo volver la cabeza con mal humor, y 
se encontró á su lado á Carlos, que le miraba 
son riéndose. 

— Vuelve la tranquilidad al pecho, querido 
Blas. Si el escribano te ha jugado una mala 
partida por salvar á sü hijo, yo por salvarte 
á tí iré á servir al rey en tu lugar. 

Angela, que al comenzar el alcalde la lec- 
tura se había arrojado llorando en los brazos 
de Rosa, tan grande era su dolor, no había 
oído las palabras de Carlos. 

Blas, por su parte, le miraba estupefiacto. 

—Señor alcalde, — dijo Carlos, r—bor re us- 
ted el nombre da Blas, y ponga en su lugar 
el mío, porque yo soy su sustituto. 
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— ¡Cómo! ¿Vas tú á servir por él?— pre- 
guntó admirado el alcalde. 

— Sí; pago una deuda sagrada, que mi ma- 
dre me agradecerá desde el cielo. 

— Pero ¿lo has pensado bien? 

—¡Diantre!— contestó Carlos riéndose.— 
Pregúnteselo usted al señor sargento, que 
admite el cambio de buena voluntad. 

— Y daría dinero encima — dijo éste— por 
.tener á mis órdenes reclutas tan veteranos 
como mi camarada Carlos. 

Mientras tanto, todo el mundo se babía 
apercibido de tan inesperado acontecimiento. ' 
Blas , loco de alegría, corrió adonde estaban 
su madre y su novia. 

— ¡No hay que llorar, madre mía! — grita- 
ba. — ¡Basta de lágrimas, querida Rosal ¡Ya 
no voy! ¡ya no voy! ¡Viva Carlos! 

Angela creyó al pronto que su hijo había 
perdido el juicio; pero de este nuevo sobre- 
salto le libraron las aclamaciones del pueblo 
entero, que rodeaba y abrazaba á Carlos. 

Cuando Angela y Romualdo estuvieron 
completamente enterados del rasgo sublime 
de Carlos, cayeron de rodillas á sus pies, y 
besándole las manos y cubriéndole de lágri- 
mas, quisieron demostrarle su gratitud; pero 
el gozo embargaba sus almas, y no eucontra- 
ban palabras. 

Carlos levantó á Angelji, la abrazó respe- 
tuosamente, y dijo en voz baja: 
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— El que siembra recoge; así lo ha dispues- 
to la Providencia. Usted fué buena y^aritati- 
va con mi madre, y ella me manda que lleve 
á cabo este pequeño sacrificio. Sean ustedes 
tan felices como yo deseo; que se casen los 
muchachos, y cuando en las largas y heladas 
noches de invierno se hallen ustedes reuni- 
dos en familia alrededor del hogar, dediquen 
un pensamiento á este pobre soldado, á quien 
el rigor de la suerte dejó solo en el mundo.. 
Y tú, Blas, ven y dame un abrazo; en todos 
los actos de tu vida toma por modelo á tus 
padres, y ten la seguridad de que Dios no ha 
de abandonarte. 

Carlos sacó del bolsillo una pequeña ca- 
jita que copitenía la sortija que, lleno el cora* 
zón de ilusiones, había comprado para' su pro- 
metida, y añadió: 

— Toma; ya tienes sortija para el día que 
te cases; guárdala como un recuerdo de tu 
hermano del corazón. 

Rosa, aunque doncella y joven, olvidan- 
do la reserva que se debía á su sexo, se arro- 
jó en los brazos de Carlos y le dio un beso 
en la mejilla. 

Blas no tomó á mal esta expansiva mani- 
festación del agradecimiento. 

Todos rodeaban á Carlos; todos los ojos 
se hallaban humedecidos, porque tanta gene- 
rosidad conmovía ];^asta los corazones más in- 
diferentes. 
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Carlos , agobiado, conmovido , hizo una 
seña al sargento, j dando un adiós general, 
se dirigió , en medio de los soldados , hacia 
el camino. 

Algunos curiosos le siguieron. Angela, 
Rosa, Romualdo y Blas corrieron á, la iglesia^ 
j arrodillándose delante del altar de Jesús 
Nazareno, le pidieron con el fervor del verda- 
dero agradecimiento que protegiera la vida, 
del noble soldado que con tan sublime abne- 
gación les devolvía la paz al espíritu y la 
tranquilidad al alma. 



CAPITULO IV. 



El !• y el !• de Julio de «««S. 



Murat había triunfado en la sangrienta 
jornada del Dos de Mayo; la sangre española 
corrió por las calles de Madrid; los fusila- 
mientos en masa tenían aterrada á la pobla- 
ción, pero cada gota de sangre iba á conver- 
tirse en un torrente. 

Los gritos de ¡Independencia! y ¡Mueran 
los franceses! resonaron amenazadores en 
todos los confínes de la Península. 

Los soldados de Napoleón ya no eran los 
aliados, eran enemigos implacables á quienes 
se les iba á hacer una guerra de exterminio, 
sin cuartel. 

El coloso del siglo, el vencedor de Europa, 
había arrojado la careta; pero la orguUosa 
águila de sus victoriosas banderas iba á ple- 
gar las alas ante el soplo abrumador de la 
derrota. 
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Asturias fué la primera que lanzó el grito 
de independencia, y ondeando en sus mon- 
tañas el pendón de la libertad, reunió á su 
sombra todos los qué sentían arder en su pe- 
cho el santo amor á la patria para arrojar á 
los invasores, como antes los habia agrupado 
Pelayo para arrojar á los mahometanos. 

En pocos días se levantó terrible y ame- 
nazador el pueblo español como si fuera un 
solo hombre. Por todas partes se alcanzaban 
victorias, se sufrían reveses; pero el entusias- 
mo y el amor á la independencia echaba más 
hondas raices en el corazón de los españoles. 

Los aguerridos generales de Napoleón, 
los soberbios hijos de San Luis, creyeron al 
principio, viendo nuestros batallones sin uni- 
formar y sin armas regulares, que todo se 
reducía á dar un paseo triunfal por España; 
su confianza les costó cara. 

Dupont, después de la toma de Córdoba, 
donde sus soldados cometieron actos de bar- 
barie y vandalismo indignos de un ejército 
civilizado, soñaba con obtener de Napoleón 
el bastón de mariscal, sin advertir la terrible 
tempestad que se formaba sobre su cabeza, 
sin apercibirse de que en Cádiz el. almirante 
Rosselly entregaba á los españoles toda la 
armada francesa anclada en el puerto*. Pero 
preciso fué que despertara de aquel sueño 
halagador: el huracán bramaba en torno suyo, 
y las primeras ráfagas le azotaban el rostro. 
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No nos detendremos en describir la situa- 
ción en que este lugarteniente del empera- 
dor se hallaba. Entremos de lleno en la ma- 
drugada del 16 de Julio de 1808. 

El sol de la bella Andalucía va á iluminar 
nuestro cuadro; las claras aguas del Guadal- 
quivir regarán el campo, cubierto de sangre 
y de cadáveres, por donde va á pasar nuestra 
imaginación. 

Serían las cuatro de la mañana. La divi- 
sión del general español Reding, la mayor 
parte compuesta de soldados bisónos, cruzaba 
en silencio el Guadalquivir, á corta distancia 
del vado llamado del Rincón. 

Una columna francesa, al mando deLigier- 
Belair, se hallaba situada en Menjíbar. 

Los soldados españoles cruzaban el río 
con el agua hasta los muslos, alegres y tran- 
quilos, y aunque deseaban entrar en fuego, 
el mayor silencio reinaba en las filas. 

El regimiento de Antequera, creado nue- 
vamente y que aún no había entrado en fue- 
go, ardía en deseos de probar sus fuerzas con 
los franceses. Formado de voluntarios y ofi- 
ciales y sargentos del ejército, cruzaba el río 
con esa confianza que da la juventud y el 
valor. 

Ufi capitán que tendría veintiséis años de 
edad, de rostro noble y hermoso y expresión 
bondadosa^ caminaba al frente de su compa- 
ñía, conversando en voz baja con un soldado 
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que ostentaba dos condecoraciones en el 
pecho « 

— Has hecho muy mal, — decía el capitán.— 
Desde el momento que te incorporaron al 
nuevo cuerpo de Antequera; desde que su- 
piste que JO mandaba una compañía, debiste 
ñuscarme; jo hubiera hablado al general 
Reding, j se te hubiera concedido el grado de 
sargento, que legítimamente tienes ganado. 

—La guerra ha comenzado, j creo que no 
ha de faltarme ocasión donde hacer algo de 

t>royecho; lo único que deseaba era estar en: 
a compañía que usted manda, j ja lo he lo- 
grado. 

— Lo que jo no me explico, querido Carlos, 
es qué diablos de ventolera te ha dado para 
volver al servicio. Cuando nos hallábamos en 
Canarias contabas los días, soñabas con tu 
licencia absoluta, j á los dos meses de co- 
gerla te vuelvo á hallar en el ejército de 
Andalucía. 

— Esa es una historia muj larga, capitán, 
que ja contaré á usted en otra ocasión, por- 
que parece que ja se va enredando la cosa. 

Y efectivamente, las guerrillas avanzadas 
comenzaban á molestar al enemigo.. 
El día amaneció. 

El capitán don Ricardo de Latorre, de 
quien tendremos ocasión de ocuparnos en el 
trascurso de este relato , estrechó familiar- 
naente la mano de Carlos, j dijo: 
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— ¡Buena suerte, Carlos! Espero que en el 
combate animarás con tu ejemplo á los re- 
clutas de la compañía. 

—Vienen aquí buenos muchachos, capitán; 
sobre todo, grandes tiradores adiestrados en 
Sierra- Morena , j cuando hacen fuego les 

fusta más la carne de los generales que la 
e los soldados. 
— A tu puesto, pues, y ¡viva España! 

El capitán fué á colocarse al frente de la 
compañía; Carlos «ntró en las filas. 

En aquel momento pasó al galope, segui- 
do de algunos ayudantes, el valiente y ex- 
perto mayor general don Francisco Javier 
Abadía. 

Carlos le oyó decir: 
—Nuestros antepasados vencieron aauí á 
los moros, y nosotros venceremos á los fran- 
ceses. Hay sitios de buen agüero. 

El fuego se hizo general. Los tiradores, 
ocultos entre las matas, causaban grandes 
destrozos en las filas francesas. 

El general Ligier-Belair, después de una 
tenaz resistencia, se vio desalojado de todas 
sus posiciones de Menjíbar, retirándose pre- 
cipitadamente hacia Bailen. 

Gobert, el general joven que tanta admi- 
ración y entusiasmo inspiraba á los soldados 
franceses, corrió desde Bailen á socorrer á su 
derrotado compañero. 

Gobert dirigía el ataque al frente de sus 
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huestes en el célebre Campo de Matanza, 
campo de glorioso recuerdo para España, 
donde en 1212, un lunes 16 de Julio, los 
reyes de Castilla, Aragón y Navarra destro- 
zaron las falanges mahometanas mandadas 
por su emir Mohamet-el-Nazar. 

Carlos se hallaba con su compañía em- 
boscado detrás de unos matorrales. De pronto 
la hermosa y militar figura del joven general 
Gobert apareció delante del punto de su fu- 
sil, hizo fuego, y el caudillo francés, incli- 
nando el cuerpo hacia atrás, cayó del caballo. 

Los que le rodeaban lanzaron un grito de 
dolor. Gobert había recibido un balazo en 
medio de la frente. Carlos le vio caer y se 
dijo: 

— ¿Habré sido yo su matador? En tal caso 
que Dios me perdone. 

Y cargó de nuevo el fusil. 

El campo quedó por los españoles. Du- 
pont, en vista de este descalabro, comenzó á 
sospechar que no sería tan fácil la pacifica- 
ción de Andalucía. 

Aquella noche los oficiales de la división 
española comentaban la coincidencia extraña 
del Campo de Matanza, donde había muerto 
el general Gobert, recordando algunos eru- 
ditos la batalla memorable de las Navas de 
Tolpsa, precisamente en 16 de Julio, y la 
terrible matanza de moros que dio el nombre 
de Campo de Matanza á aquel sitio. 
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Pero este combate no era mas que el 
prólogo del bochornoso drama que á Francia 
tenía reservada, la suerte en los campos de 
Bailen. 

Tres días después, 19 de Julio, bajo un 
sol abrasador, los soldados españoles y fran-. 
ceses se disputaban la posesión de una noria, 
situada más abajo de una almazara ó molino 
de aceite. 

La sed devoradora que abrasaba las fau- 
ces era más temible para los combatientes 
que las balas y las bayonetas de los enemigos. 

Cuando un grupo de soldados conquista- 
ba la noria, la defendía con la rabia de la 
desesperación. Mientras dos de ellos se cogían 
al árbol giratorio para sacar agua, los demás 
se arrojaban de bruces sobre el codiciado lí- 
quido, dejándose matar con tal de satisfacer 
la terrible necesidad que los volvía locos. 

Los cadáveres iban formando montón en' 
derredor de la noria. Un oficial español, con 
la espada rota, el rostro ensangrentado, el 
uniforme hecho girones, luchaba desespera- 
damente por llegar á la noria. 

La sed le devoraba, y á juzgar por la 
rabia con que se defendía de tres franceses 
que le atacaban, podía creerse que prefería la 
muerte á abandonar aquel sitio, á tanta costa 
conquistado. 

De pronto, uno de sus enemigos descargó 
sobre él su fusil. El oficial cayó al suelo; su 
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muerte era inevitable. Pero en aquel mo- 
mento se presentó un soldado español; mató 
á uno de los tred de un tiro disparado á 
quemarropa, derribó á otro de un bayonetazo, 
y volviendo el fusil, descargó con la culata 
un terrible golpe al tercero. 

Aq^uel soldado era Carlos, que defendía & 
«a capitán Latorre. 

— ¡Animo , capitán , que aún estoy yo 
aquí! — le dijo. 

El capitán no respondía: se hallaba, por 
decirlo así, enterrado bajo un monte de car- 
ne humana. 

Carlos separó los cuerpos de los soldados 
muertos ó heridos, pero que no daban señales 
-de vida, cargó con el cuerpo de su capitán, 
le condujo hasta el molino, y le dejó en uno 
de los oscuros ángulos de aquel local, donde 
se oían los lastimeros lamentos de otros 
heridos que allí se hallaban. 

-^¡Ah! ¡Me muero de sed, Carlos! — dijo el, 
capitán. — Todas tus fatigas han sido inútiles; 
de oías haberme dejado en la noria: ya habría 
acabado todo para mí. 

— ¡Animo, capitán! Dentro de pocos minu- 
tos habré dejado de existir, ó tendrá usted 
agua. ¡Qué diantre! Para salvar á usted he 
matado tres ó cuatro franchutes; para traer 
agua mataré una docena, sí es necesario. 

Y Carlos, armado de su fusil, salió preci- 
pitadamente del molino . 
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La lucha continuaba en la noria ^ que 
estaba entonces en poder de los franceses^ 
Carlos reunió doce ó catorce soldados espa* 
ñoles, y colocándose al frente de ellos, des- 
alojó á la bayoneta, á los enemigos, 6 por me- 
jor decir, se dejaron matar antes que separar-- 
se de la noria. ^ 

— ¡Ea, muchachos! — ^les gritó Carlos,— 
Bebed todo cuanto os dé la gana, j.de prísi«- 
ta, antes que vengan otros perros rabiosos & 
disputaros la presa ; pero reclamo un arcaduz 
lleno para mi capitán, que se halla grave- 
mente herido en la inmediata almazara. 

Y Carlos, cortando con el sable la tomiza 
que sujetaba á la cuerda uno de los arcadu- 
ces, lo llenó, dicifendo: 

— Ahora, el francés que quiera quitármele 
será preciso que me mate antes. 

Y se dirigió á la carrera hacia el molino. 
—Vamos, capitán, soy hombre de pala- 
bra, — le dijo aproximándole el arcaduz á la 
boca. 

El capitán bebió con avaricia, respirando 
de vez en cuándo con indecible placer. Cuan- 
do quedó saciada su sed devoradora, fijó los 
ojos en Carlos de un modo agradecido , jr 
cogiéndole la mano, le dijo: 

— Oesde hoy serás mi hermano; te debo 
más que la vida... no he de olvidarlo. 

Carlos besó aquella mano que tan amoro- 
samente estrechaba la Suya, y dijo: 



VN HIJO DBL PUEBLO. ^f>i 



— Aúa no lo he hecho todo: usted necesita 
un físico que le cure las heridas, y es preciso 
que yo le traiga. 

Cuando Carlos salió, el fuego había cesado. 

— ¿Oué ocurre? — preguntó Carlos á un 
veterano que con hi cabeza vendada se diri- 
gía hacia el moliuo. 

— Ocurre que concedemos una tregua á los 
franceses para que elijan entre ser degollados 
ó entregarse á discrecióu. ¡Oh! ¡Qué gran 
jornada! 

— ¿Y la ermtta de San Cristóbal? 

— ¡Oh! La ermita ha sido hoy la niña mi-- 
mada: en derredor de ella se ha batido bien 
el cobre; pero al fin quedó por nosotros, por- 
que es justo que San Cristóbal prefiera á los 
españoles á esos franceses que ni creen en 
Dios ni en el diablo, y que lo mismo les im- 
porta saquear una iglesia que una bodega. 

—Pero ¿crees tú que los franceses no ha- 
brán pedido esa suspensión para reponerse ó 
esperar algún refuerzo , y luego atacar con 
más coraje? 

El cabo se llejj^ la mano al bigote para 
acariciárselo, y haciendo una mueca expre- 
siva, contestó: 

— ¡Valiente caso harán Reding, Coupigui 
y Castaños de que los franceses quieran con- 
tinuar la batalla, cuando la zorra tiene las dos 
manos cogidas entre los dientes del cepo de 

hierro! Por mucho que desee morder, no le 
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queda otro remedio que entregarse á discre- 
ción al alimañero. Además, los frauceses no 
son tan tontos, y preferirán la vergüenza de 
entregarse á discreción, á ser degollados. 

— En verdad, camarada, que jne alegraría 
que esta memorable batalla tuviera el desen- 
lace que esperas. 

— i Va3^a si lo tendrá! Ya todos los mucha- 
chos se entretienen en cantar el gori gori á 
los soldados de Dupont. 

— De modo que con un par de golpes como 
el de hoy, — añadió Carlos, ^ — nos veremos 
limpios en España de esa polilla, 

— Amigo mío, aún nos falta el rabo por 
desollar; pero poco á poco se irá matando el 
piojito, como dicen las viejas. Da todos mo- 
dos, no estarán mucho tiempo por aquí. 

—¡La del humo! — exclamó Carlos. 

— -Camarada, toca estos huesos y recibe la 
enhorabuena, por haber salido de este fan- 
dango con el pellejo entero. 

— Lo mismo digo. 
Los dos soldados se estrecharon cordial- 
mente la mano. m 

Carlos regresó á la ermita, donde se ha- 
llaba su capitán. 

El cabo se encaminó cantando un aire 
andaluz hacia la noria, adonde estaba des- 
cansando su compañía. 

La batalla de Bailen arrancó á Napoleón 
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un grito de rabia. El gran ejército, los in- 
vencibles de Europa, firmaron en Andújar 
el 22 de Jalio una capitulación deshonrosa, 
y más de veinte mil franceses depusieron las 
armas á los pies de nuestros bisónos soldados. 

Dupont entregó su espada al general 
Castaños. 

Más de dos mil franceses murieron en los 
campos de Bailen, y el número de heridos 
fué inmenso; y ¡cosa admirable! el ejército 
español sólo tuvo doscientos cuarenta y tres 
muertos y setecientos heridos. 

Tan completa victoria tenía algo de Las 
Mil y una noches: parecía inverosímil. El 
ejército francés, con grandes generales, ofi- 
ciales experimentados, soldados aguerridos, 
artillería completa, y sobre todo una diestra 
y valiente caballería, se vio vencido por el 
ejército español, mal vestido, peor armado, 
sm disciplina, sin la concordia y la unión 
que tan buenos resultados ofrece en el com- 
bate; pero no: los españoles que tan grande 
hazaña llevaron á cabo en aquel día memo- 
rable, carecieudo^ de todo, lo tenían todo, 
pues luchaban por su independencia, por sus 
hogares profanados. 

Un historiador tan eminente como par- 
cial, Mr. Thiers, desfigurando los hechos, 
ha querido quitar á España en Trafalgar y 
Bailen gran parte de su gloria; pero todo su 
genio , toda su habilidad ha quedado tan 
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derrotada como Dupont en Andalucía, ante 
el sol resplandeciente de la verdad, que lo 
ilumina todo. 

El frío de Rusia y el rudo valor de los 
españoles prepararon la tumba al coloso de 
Europa, al gran Napoleón: esa tumba se llama 
Waterloo. 



CAPITULO VIL 



EiOfl hermancM de la Pins y Caridad. 



Los franceses, cargados de botín, como 
bandidos que abandonan una casa después 
de despojarla, salieron por fin de Madrid 
el 26 de Mayo de 1813, seguidos de un nu- 
merosísimo convoy de coches, calesas, carro- 
zas y acémilas. 

El general Hugo, padre del célebre poeta 
francés del mismo nombre, mandaba el con- 
voy. El rey Pe]^e Botella abandonaba, con 
gran alegría de los españoles, el palacio de 
Madrid , en donde había soñado que una 
corona se cenia á su frente. 

Pero seremos justos, aunque no lo fueron 
con nosotros Ips historiadores franceses. 

Desde el momento que José Bonaparte 
entró en España comprendió que sólo reina- 
ría en el terreno que pisara, como monarca 
impuesto por la fuerza de las bayonetas. 
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Más de usa vez escribió á su hermano 
Napoleón dándole cuenta de sus temores , y 
le decía: «La conquista de este país indómito 
nos costará muchos millones y muchos miles 
de hombres». 

Pero Napoleón miraba la Europa como 
una gran herencia, y no pudiendo por sí solo 
administrarla en su provecho, quiso dar par- 
ticipación á su familia, olvidando que la» 
naciones tienen sus límites formados por la 
naturaleza, y que los conquistadores que^ 
escudados en su fortuna y renombre, se atre- 
ven á traspasarlos, tarde ó temprano regre- 
san derrotados á su patria llorando en silen- 
cio su torpeza, maldiciendo su ambición. 

Mas continuemos nuestra narración. 

Multitud de curiosos contemplaban el 
desfile del interminable convoy, apostrofando 
en voz baja á los soldados que le custodiaban, 
porque á nadie cabía duda de que allí se He* 
vahan los franceses las más preciosas joyas 
de los museos de España. Díganlo, si no, El 
Paralitico de Murillo, robado por el maris- 
cal Soult, y vendido más tarde por su fami- 
lia en cuatrocientos sesenta y cuatro mil 
reales vellón; La Oración del huerto^ La 
Escuela del amor, y una Sacra familia de 
Correggio, que arrebató Múrat á los museos 
de Madrid; La Venus del Tiziano, que se 
llevó José Bonaparte. Pero ¿á qué cansarnos 
en referir lo que tan escandalosamente, en 
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mengua del ejército francés, consignan las 
historias y recuerda con indignación Europa? 
Madrid, Zaragoza, Valladolid, Burgos, Tole- 
do, el Escorial y otras muchas poblaciones 
fueron entonces saqueadas. Sólo Suchet, hom- 
bre honrado y de carácter justiciero, impidió 
en Valencia á sus tropas el saqueo de los 
templos y los museos; por eso en el corazón 
de los españoles queda aún un recuerdo de 
gratitud y admiración, de respeto, hacia 
■aquel general francés. 

— Vayan con Dios, — decía una vieja, — y 
no vuelvan más esos perros, que trabajo les 
doy, y no poco, si llegan á Francia%con los 
huesos sanos. 

— Muchas leguas les quedan que andar, 
abuela, y por el camino hay gente dispuesta 
á quitarles el apetito y el sueño, — repuso un 
manólo que picaba un cigarro con gran cal- 
ma, mirando, ora á la navaja q^ue tenía en la 
mano, ora á los franceses que pasaban por 
junto á él. 

—Como no vuelvan inás... — dijo un tercero. 

— Y si no, que vuelvan, — añadió el ma- 
nólo; — pero creo que no les quedará gana de 
semejante cosa, á calcular por lo bien equi- 
pados que se marchan. 

— Dices bien, hijo mío,— objetó la vieja, — 
porque alguno de eso& herejes se lleva á 
París de Francia hasta los chismes de co- 
cina de sus patrones. 
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— ¿Quién sabe ,si iremos nosotros por allá 
á recoffer lo que nois pertenece? 
—¡Dios te oiga! 



Mientras las tropas francesas salían por 
la puerta de San Vicente, dirigiéndose al* 
Gruadarrama, paso que debía presentar no 
pocas dificultades al general Hugo, penetra- - 
ban en Madrid las valientes partidas guerri- 
lleras que acechaban, la retirada de los fran- 
ceses. 

Una de estas guerrillas, compuesta de 
cien hoijibres, pertenecía al cuerpo de ejérci-': 
to del conde de La Bisbal, y estaba .man dada 
por el comandante don Ricardo de .Latorre. . 

Hicieron alto en la ronda de Atocha, y el 
comandante, echando pió á tierra, dispuso 
que se alojaran en las casas; lo que no fué 
difícil, pues los vecinos se disputaban álosr 
soldados^ deseosos de obsequiar á los valien- 
tes del ejército de Andalucía. 

Carlos, en cuyo pecho se veía la cruz de 
Talavera y de San Fernando, y en sus hom- 
bros las charreteras de sargento primero, se 
acercó al comandante y le dijo: 
—-¿Tiene usted algo que i^iandar? 
— Sencillamente que te vengas conmigo; 
tengo grandes ganas de abrazar á mis pa- 
dres, y deseo que te abracen también y te 
conozcan. 
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—Estoy á las órdenes dcusted, — dijo. 
Bl comandante y el sargento tomaron i 
buen paso la calle de Atocha, y en la de la 
Magdalena entrarotí en una casa d^ lujosa 
aparieiibia. 

£1 portera, que se hallaba en su garita, 
se quedó mirando á lod dos militares. 

Ricardo le miró también sonriendo, y 
cerno notara el asombro que su presencia 
causaba^ le dijo: 

—¡Qué viejo estás, mi buen Roque! Se 
conoce que los años enturbian tu vista. 

Roque dio un salto, un grito, y se arrojó 
al cuello del comandante, exclamando: 

. — ¡Es el señorito Ricardo! ¡Ahí ¡Qué ale- 
gría para la señora! ¡Qué alegría para el 
señor! 

— Ante todo, querido Roque, supongo que 
mis padres estarán buenos,— preguntó Ri- 
cardo. 

- —Buenos, señor, pero con el alma en un 
hilo desde el día que usted se marchó. 

— ^Entonces, dispénsame si te dejo; arriba 
me esperan. 

Don Luis de Latorre, rico propietario, y 
doña Clara de Arévalo, su esposa, no tenían 
más hijo que Ricardo. Él lector puede calcu- 
lar la inmensa alegría de aquellos padres 
viendo entrar por las puertas de su casa al 
hijo querido que tantas lágrimas les costaba, 
y á quien más de una vez lloraron muerto. 
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Cuando el amor paternal estuvo saciado 
de besos, de lágrimas, de caricias y pregun- 
tas, sólo entonces se apercibió doña Clara de 
que no estaban solos. ^ 

Carlos, de pió junto á la puerta, nrado 
espectador de la interesante «escena , bacía 
esfuerzos para contener las lágrimas que se 
agolpaban á sus ojos. 

— Pero ¿quién es ese militar? — preguntóla 
madre. ~¿Vi ene á buscarte tan pronto? 

Carlos se soDrió de un modo tranquiliza- 
dor, mientras el comandante, cogiéndole tina 
mano, dijo: 

— Perdona, querido Carlos; te babía olvi- 
dado; bien es verdad que en mi vida me be 
visto en más peligro de ser víctima que abora 
mismo. 

Y adelantándose, añadió: 
— Aquí tienen ustedes á mi hermano del 
corazón, á mi salvador, al bombre á quien 
más gratitud debo, después de mis padres. 
Sin su valor, sin su abnegación, hubiera 
muerto en Bailen* ó en Talavera , pues en 
ambas partes me salvó la vida de un modo 
prodigioso. Es un valiente soldado, que por 
no separarse de mí se quedó modestamente 
de sargento. Con menos de lo que él ba becbo 
llevo yo los galones de comandante y otros 
son generales. 

Ricardo parecía que se gozaba en narrar 
las bellas cualidades del sargento. Don Luis 
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y doña Clara le escuchaban con gran gozo. 
* El padre estrechó cordialmente la mano 
del soldado que había salvado á su hijo; pero 
la madre, más agradecida, le abrazó y le besó 
en la frente, diciendo: 

— Que Dios le pague á usted en el cielo el 
bien que ha hecho á mi hijo, y ojalá que yo 
en la tierra tenga ocasión de demostrarle mi 
eterno agradecimiento. 

— ¡Ah, señora! — exclamó Carlos. — ¿Qué 
mayor recompensa para este soldado, para 
este huérfano que vive solo en el mundo, que 
el placer que experimenta en este instante? 
Pues si bien es verdad que en Bailen y Tala- 
vera presté algún socorro á mi valiente capi- 
tán, en cambio él ha sido un hermano cari- 
ñoso para mí, y estoy recompensado de sobra. 

Después de estas explicaciones, doña Cla- 
ra rogó á su hijo que se retirara del servicio. 
—Aún quedan franceses en España, madre 
mía, y no debo envainar mi espada hasta que 
desaparezcan completamente. 

Los ruegos de la madre, apoyados por los 
de su esposo, lograron por fin convencerle 
para que pidiera una licencia de tres meses. 

Don Luis era rico y persona influyente, 
j no le fué difícil conseguir de la nueva Jun- 
ta provisional lo que deseaba. 

En la licencia se incluyó también al sar- 
gento Carlos Peralta. 

La vida del campamento llena de priva- 
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clones y penalidades, se trocó como una de- 
coración encantadora de magia. 

Ricardo y Carlos eran cuidados como dos 
príncipes, y en más de una velada el bonda- 
doso hijo de Marchámalo entretenía á los pa- 
dres de su comandante contándoles los peli- 
gros que había corrido su hijo y las penali- 
dades de la guerra. 

Doña Clara lloraba; don Luis decía: 
— Afortunadamente, la guerra terminará 
pronto, y Ricardo tomará la licencia absoluta. 
Es rico, y puede disfrutar con lujo déla 
-vida. Además, ama á una joven, rica como él: 
¿Para qué necesita ser militar? 

Así las cosas, trascurrió un mes. Una ma- 
ñana Carlos se dirigía ál Prado, sin objeto, y 
sólo por dar un paseo, cuando el quejumbroso 
eco de una campanilla le impresionó por sus 
tristes y pausadas notas, y volvió la cabeza: 
eran los hermanos de la Paz y Caridad, con 
sus capas blancas y sus bandejas de plata, 
que recorrían las calles de Madrid pidiendo 
limosna para el alma de un reo de muerte 
que se hallaba en capilla. 

Uno de los hermanos llevaba una tablilla 
barnizada de blanco, donde se leía en negros 
y gruesos caracteres: \i Limosna para hacer 
hien por el alma de Diego Nogales, natural 
de Marchámalo, de edad de treinta y dos años, 
sentenciado á morir en la Jwrca, por homici- 
dio y robo, convicto de ambos crímenes, y> 
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Carlos no pudo contener un grito, y cre- 
yendo que aquello era una fascinación de los 
sentidos, se restregó los ojos y volvió á leer 
la fatal tablilla. 

No se había equivocado; era Diego, su 
amigo de la infancia, k quien iban á quitar la 
vida al día siguiente. ¿De qué terrible drama 
se había hecho el protagonista? 

Cuando Carlos logró serenarse un poco, 
oyó á lo lejos la campanilla de los hermanos 
de la Candad, que se alejaban, y echó á co-#. 
rrer hasta alcanzarlos. 

Entonces^ sacando algunas monedas, las 
dejó caer en la bandeja, diciendo: 

— Hermano, ese hombre que va á morir en 
expiación de sus crímenes fué en otro tiempo 
amigo mío, pues nacimos en el mismo pueblo. 
¿Cómo podría yo verle? 

— Eso no es difícil. Hay tres modos de ver 
á lüs reos cuando se hallan en capilla: ó por 
un pase de la primera autoridad de Madrid, 
ó por influencias con el alcaide de la cárcel, 
ó entrando con los hermanos de la Caridad • . 
— Gracias, — contestó Carlos. 

Y regresó á su casa precipitadamente. 

Ricardo le vio entrar tan conmovido, que 
le djjo: 

— ¿Qué tienes? ¿Qué te pasa? 

El comandante Latorre estaba enterado de 
la sencilla historia de los amores de Carlos y 
María. 
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—Mi comandante, — le dijo,— ^necesito un 
pase para ver al reo que está en capilla; por- 
que ese reo, porque ese infelia á quien van á 
quitar la vida es mi falso amigo Diego No- 
gales; yo quiero saber qué ha siág de María, 
de esa desgraciada, porque necesito llevar al- 
gún consuelo al alma de ese hombre que va 
á morir, y que indudablemente se acordará 
de raí en su última hora. 

Carlos estaba pálido, trémulo, y sus ojos 
enrojecidos brillaban de un modo febril. 

El comandante mandó enganchar el co- 
che, llaaió á su padre, y los tres partieron á 
casa del capitán general. 

' Una hora después, el coche se detenía de- 
lante de la puerta de la cárcel de Villa. 

• Carlos entró en el sombrío portal con el 
pase en la mano; se lo entregó al alcaide, y 
después de leerlo, dijo: 

— Está bien, entrará usted; ahora está so- 
lo; acaba de salir el confesor; pero le preveu- 
go que el reo es un hombre de quien no con- 
viene fiarse mucho; bien es verdad que. lleva 
esposas en las manos y grillos en los pies. 

' — Pero ¿qué delito ha cometido ese desgra- 
ciado? — preguntó Carlos, deseando saber al- 
gunos pormenores. 

— Según he podido inquirir,, su historia es 
bastante larga en proezas penadas por el Có- 
digo. Aficionado al juego y al vino, derrochó 
en poco tiempo una bonita fortuna que le ha- 
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bía dejado su padre. Cuando se le concluyó 
eü último ochavo, no pudo conformarse con 
las privacionqf que causa la pobreza, y en- 
tonces se hizo espía de los franceses, siendo, 
eegún se dice, causa de que perecieran algu- 
nos desgraciados; y por último, la justicia le 
echó el guante cuando se hallaba con las ma- 
nos en la masa, como vulgarmente se dice: 
se le cogió en una casa robando, después de 
asesinar á un viejo criado y su mujer. 

— Pero ¿es eso posible? 

— ¡Y tantoF Como que él mismo ha decla- 
rado el hecho; aunque no le hubiera sido fácil 
negarlo, porque la sangre que manchaba sus 
manos y su cuerpo le acusaba. 

Carlos se llevó la mauo á la frente; suda- 
ba, se sentía enfermo, y pidió al alcaide un 
vaso de agua. 

Mandó 'el alcaide que se lo trajeran, y 
cuando le vio algo más sereno, le dijo: 

— Mucho se interesa usted por el reo. 

— ►Fuimos amigos en otro tiempo, cuando 
él era un buen muchacho; somos hijos del 
mismo pueblo. Pero dispense usted si conti- 
núo molestando su atención. 

— Puede usted preguntar lo que guste. 

—¿No es casado el reo? 

— No señor; pero esta noche se casa en la 
capilla, á ruegos del confesor y de los her- 
manos de la Paz y Caridad. 

— ¡Que se casa esta noche! ¿Y con quién? 
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— Con su querida; con una mujer que, se- 
gún parece, vivió muchos años con él, y de 
la cual tiene dos niñas, que 4a mayor ten- 
drá cinco años. 

— ¿Y sabe usted por casualidad el nombre 
de esa mujer? 

— Sí señor; se llama María. 
Carlos se llevó una mano al corazón. 
El alcaide continuó: 

— La pobre ha venido muchas veces á ver- 
le, acompañada de sus dos hijas; deben estar 
en la mayor miseria. Además, María, según 
creo, está bastante enferma del pecho, tiene 
una palidez que parece una muerta, y un 
semblante triste y melancólico. Basta verla 
para conocer que sufre mucho, y que la vida 
no es larga en aquel cuerpo. Según he podido 
saber, tuvieron otros hijos, pero sólo les viven 
as dos niñas últimas. Pero vamds á la capi- 
lla; ahora está solo, y podrá usted hablar con 
el reo con más confianza. 

Carlos siguió al alcaide, con la cabeza in- 
clinada sobre el pecho. 



CAPITULO VIII. 



JEI reo en eapilla* 



Carlos entró ea la capilla, siguiendo al al* 
caide. Dando frente á la puerta se hallaba un 
altar enlutado, y una imagen de Cristo en la 
cruz , alumbrada por dos cirios verdes. D^ 
techo colgaba una lámpara de cristal sujeta 
por una cadena de bronce; á la derecha, arri- 
mado á la pared, un banco de madera barni- 
zado de negro, y una mesa; enfrente una 
cama. 

Para formarse una idea de lo que oprime 
el espíritu esa mansión que la caridad y la 
religión ofrecen en las últimas horas de su 
existencia á los reos de muerte, es preciso 
verla. 

El Cristo, inmóvil, pálido, silencioso, con 
la frente cubierta de gotas de sangre j la 
abierta herida en el costado; aquellos cirios 

12 
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vei^des, de luz trémula é indecisa-, como uq 
alma que se escapa del cuerpo, como una vida 
que se acaba; el fúnebre altar y la voz del 
sacerdote agonizante que reza en un ángulo 
de la capilla por el alma del reo, oprimen el 
corazón, y el espíritu, acobardado, olvida por 
un momento los deleznables goces del mundo. 

Porque allí la muerte se aproxima á la 
vida; porque allí se ve á un prójimo, á un 
hermano en miserias y amarguras, que apla* 
nado bajo el peso de sus remordimíeatos, 
cuenta en su mente uno á uno los granos de 
arena que se escapan del reloj de su vida, 
para caer en el fondo insondable de la eter- 
nidad. . * 

Carlos no vio á Diego al entrar. Llamóle 
la atención el negro reclinatorio y la doloro- 
sa imagen del Mártir del Calvario; pero el al- 
caide le hizo una seña, indicándole que mi- 
rara hacia el banco; y efectivamente, enton- 
ces se apercibió de que allí había un hombre 
tendido boca abajo. 

—¿Duerme?— preguntó Carlos en voz baja. 

El reo oyó esta pregunta; se incorporó, y 
se quedó mirando con aspecto feroz á los im- 
portunos que se atrevían á interrumpirle en 
au meditación sobre la muerte. 

Carlos estuvo contemplando un momento 
é su antiguo amigo. Le reconoció al instan- 
te. *Tenía el mismo rostro; había cambiado 
poco; sólo le encontraba algo más grueso ^ 
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pero con esa carne fofa que se adquiere * en 
los presidios y los calabozos, y ese color ama- 
rillento y sucio, producido por la falta de aire. 
Diego se sentó en el banco con algún tra- 
bajo, produciendo el hierro de los grillos y 
las esposas un ruido desagradable. 

—¿Qué se ofrece? — preguntó con .fingida 
indiferencia y entonación tranquila. 

—Buenos días, Diego, — repuso el alcai- 
de. — Este militar trae un pase del capitán 
general para ver á usted. 

— ¿Me trae el indulto? — preguntó precipi- 
tadamente el reo. 

—No. 

— Entonces , nada tenemos que hablar; 
quiero estar solo, quiero dormir: el que duer- 
me olvida. 

Y se dejó caer en el banco, exhalando un 
bronco suspiro. 

— iPobre Diego! — dijo Carlos avanzando 
hacia el banco. — ¿Es posible que ya no co- 
nozcas á tu hermano del corazón, á tu amigo 
Carlos, que viene á abrazarte y á llorar con- 
tigo tu desgracia? 

Al oir este nombre, al escuchar aquella 
voz, Diego, á pesar de sus grillos, se puso en 
pié de un solo salto, y como si una fuerza su- 
perior á su voluntad le impulsara. 

—¡Carlos! ¿Eres tú el de Marchámalo?— 
exclamó.-^¿A qué vienes? ¿Por qué te ha» 
acordado de este miserable? 
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Carlos abrazó á su amigo, y añadió: 
—•Vengo, pobre Diego, á enjugar tus lágri- 
mas, á consolar tu amargura, ja que me sea 
de todo punto imposible devolverte la li- 
* bertad. 

El alcaide comprendió que los dos amigos 
querrían estar sblos. Salió de la capilla, en- 
cargando á los dos calaboceros que estaban 
de guardia junto á la puerta que no se sepa- 
rasen de aquel sitio, por si ocurría algo. 

Diego, como si hubiera agotado el resto 
de sus fuerzas, desprendiéndose de los brazos 
de su amigo, se dejó caer en el banco. 

— Ya lo ves, — dijo con voz trémula y re- 
concentrada: — el refrán es cierto: Quien mal 
anda, mal acaba. He aquí adonde me han 
conducido mis crímenes; pero tú, Carlos, eres 
el hombre más generoso que conozco, pues 
acabas de abrazarme, aunque soy un malva- 
do, un miserable. 

—Diego, yo he borrado de mi memoria el 
ayer que pasó; por eso, al saber hace poco la 
gran desgracia en que te hallabas, he venido 
á despedirme de tí. ¿Qué es lo que puedo ha- 
cer en favor tuyo? Pide todo cuanto se halle 
al alcance de mi voluntad ó de mis fuerzas, 
y serás obedecido. 

— Te creo, Carlos,— añadió Diego. — Hace 
mucho tiempo que conozco la grandeza de tu 
corazón; »ó\o ahora he conocida la maldad 
del mío. Pero el mal no tiene cura: mañana 
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el verdugo hará el resto. Afortunadamente, 
me quitarán la vida en la cárcel, en un cala- 
bozo; esto siempre es aígo: me disgustaba 
dar un espectáculo á los habitantes de Ma- 
drid. Mas dejemos esto y hablemos de otra 
cosa. Ya que la casualidad ó la Providencia 
te han conducido hasta aquí, voy á recomen- 
darte á tres pobres seres á quienes he hecho 
muy desgraciados, y que se hallan en la ma» 
yor miseria. Uno de ellos vivirá poco. Los 
inmensos padecimientos que ha sufrido por 
mi causa han abierto una huella en su vida, 
por la que muy en breve pasará la muerte. 
Ya habrás comprendido que te estoy hablan- 
do de María, á quien apenas reconocerás. En 
cuanto á mis dos hijas, no tienen aún edad 
para reconocer que su padre ha sido un mons- 
truo; procura que no lo sepan nunca, para 
que no me maldigan. 

La voz de Diego iba tomando un timbre 
más suave, más dulce. Sus ojos, secos hasta 
entonces,- comenzaron á humedecerse. 

r-Juro por ese Cristo cl'ucificado, testigo 
mudo de nuestra entrevista, que tus hijas se- 
rán mis hijas desde mañana, y que si María 
sobrevive á la enfermedad que la agobia, será 

{)ara mí una hermana, — dijo Carlos con so- 
emne entonación. 

Diego fué á hablar, pero no pudo. En el 
fondo de su pecho hubo un momento de te- 
rrible tempestad, hasta que por fin, exhalan- 
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do un ruidoso suspiro y dejando caer la ca- 
beza sobre el pecho de su amigo , prorrumpid 
en un estrepitoso U^to. 

Carlos lloró también durante un cuarto- 
de hora. 

Por fin Diego levantó la cabeza. 
— Escucha , Carlos, — dijo Diego bajando 
la voz. — Lo que voy á decirte no lo sabe na- 
die, ni el confesor, que durante la noche pa- 
sada ha estado importunándome sin cesar; 
pero para tí no quiero tener secretos. Cuando 
te marchaste á servir al rey, yo ya era un 
falso ami^o tuyo, porque codiciaba la hermo- 
sura de María, tu prometida; todas las carta» 
que me escribiste las quemé sin leérselas, 
hasta que la pobre, creyendo que la hablas- 
olvidado, acabó por olvidarte también. Pasa- 
roh dos años; yo odiaba á mi padre, porque 
su carácter duro y miserable me tenía irrita- 
do. Deseaba que se muriera; pero no tuve 
bastante paciencia para esperar una muerte^ 
natural que me hiciera dueño de su fortuna 
y abandonar el pueblo con María. Entonces 
me asaltó un pensamiento terrible; fui bas- 
tante infame para acariciarle en mi mente... 
¡y una noche estrangulé á mi padre!... .Sí, le 
maté, fui parricida. 

Diego suspendió el relato: le ahogaban 
los sollozos. Carlos tenía el corazón oprimido^ 
y el mayor espanto se había apoderado de sa 
alma. 



UN HIJO DBL PUEBLO. 183 



—La fortuna de mi padre ascendía á más 
de tres millones, — añadió el reo. — Vine á 
Madrid con María y su madre, la prometí 
casarme y no le cumplí la palabra. Como los 
remordimientos me perseguían, me quitaban 
el sueño, para olvidarlos me entregué á una 
vida desenfrenada; jugué, bebí hasta la em- 
briaguez, y Quando hube derrochado el últi- 
mo duro de una herencia que me recordaba* 
el más atroz de los crímenes, tuve necesidad 
de robar, y hasta de matar, para que comie- 
ran mis hijos y la infeliz mujer que se halla- 
ba unida á mi suerte. Rita, la madre de Ma- 
ría, había muerto desesperada, y maldicién- 
dome pop la desgracia de su hija. Pero ¿á 
qué molestarte con este triste relato? Mi úl- 
timo crimen , por el que los jueces me han 
sentenciado á la última pena, porque todos 
ignoran el primero y más imperdonable que 
todos, va á poner término á una vida que me 
es odiosa. Ahora que sabes la verdad, rechá- 
zame ó perdóname; retira tus juramentos si 
quieres, porque yo no soy digno de que na- 
die se compadezca de mí. 

— Tus hijas serán mis hijas, — contestó 
Carlos. — ¿Qué culpa tienen esas pobres cria- 
turas de los crímenes de su padre? Tú me- 
reces la muerte; pide á Dios que perdone tus 
crímenes, y no te preocupe el porvenir de los 
dos ángeles que dejas abandonados. 

Carlos sentía el pecho oprimido. La con- 
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fesíón que acababa de hacerle Diego le había 
turbado hasta el extremo de inspirarle re- 
pugnancia la presencia de aquel miserable. 

Afortunadamente para Carlos, la campa- 
na anunció una visita, y con tal pretexto se 
despidió de su amigo. 

Carlos regresó á la calle de la Magdalena 
tan conmovido, que acosado p^r las pregun- 
tas de su comandante, se vio precisado á 
referirle la escena que había tenido lugar en 
la capilla. 

— Grave carga es para un militar esas dos 
niñas,— le dijo Ricardo; — pero te has compro- 
metido, y será preciso que pensemos en ello. 

Aquella misma noche, un sacerdote ben- 
dijo en la capilla la unión de Diego j María. 

Terminada la ceremonia, la desposada fué 
presa de una congoja, mortal. 

Carlos, que se hallaba en la habitación 
inmediata esperando que se le permitiera 
entrar en la capilla, vio que dos hombres 
sacaron á María completamente privada, y la 
condujeron á la enfermería. 

Carlos fijó una triste mirada en aquella 
mujer que tanto había amado. 

Su palidez y su demacración eran las de 
un cadáver; difícil le hubiera sido recono- 
cerla, á no saber que era ella. 

Cuando entró en la capilla, Diego lloraba, 
abrazado al sacerdote. 
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—Buenas noches , Carlos, — dijo Dieg'o.— • 
La pobre María se muere: el médico, no cree 
que llegará á mañana; para venir á casarse 
ha tenido que dejar el lecho. Yo la he dicho 
que tú habías venido á perdonarnos j á 
recoger nuestras hijas. Esta noticia le ha 
causado mucha alegría, y cayendo de rodi- 
llas á los pies de ese Cristo, te ha bendecido, 
diciendo: «Ya puedo morir, porque mis hijas 
hallarán un padre en Carlos. » Después, 
apenas ha tenido fuerzas para pronunciar el 
sí. Se desmayó: es una luz que sé apaga, 
otra víctima que cae sobre mi. conciencia. 

El confesor se abrazó de nuevo al reo, y 
comenzó á hablarle de la vida eterna. 

Durante aquella noche terrible, Carlos no 
quiso abandonar la cárcel, pasando unos ratos 
junto al lecho de María y otros junto al in- 
feliz reo. 

Diego preguntaba con frecuencia por su 
esposa y sus hijas. 

La primera continuaba aletargada , y 
dando pocas señales de vida; las segundas 
dormían profundamente en la habitación del 
alcaide. 

A las seis entró el verdugo á rogar al reo 
ue le perdonara el homicidio que por orden 
e la justicia iba á cometer. Diego le perdo- 
nó, apartando del ejecutojr los ojos con re- 
pugnancia. 

Antes de partir quiso ver por la última 
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vez á María; pero fué imposible: la infeliz 
coatinuaba sin dar señales de vida. 

— ¡Cómo ha de ser! — dijo.— Yo quería qne 
me perdonara antes de morir. Vamos. 

Fué conducido* por algunos dependientes 
de la justicia, por cuatro hermanos de la Paz 
y Caridad, seis soldados y el verdugo, á un 
calabozo, donde debía cumplirse la sentencia. 

Carlos se quedó en la habitación del 
alcaide. 

Cuando el reloj de la villa dio las siete de 
la mañanu, Diego entregaba el alma á Dios, 
terminando.su vida bajo la infamante mano 
del verdugo. 

María dejó de existir también pocas horas 
después. 

Sus últimas palabras fueron las siguiente;: 
— ¡Carlos, adiós para siempre! Devuelve á 
mis hijas en bien todo el mal que te he hecho^ 
y perdona á esta infeliz mujer. 

Luego espiró. 

GONCLUSIÓN. 

Carlos entró en casa de su comandante, 
llevando á las dos niñas de la mano, herencia 
recogida al pié de un patíbulo. Llamábase 
la mayor, de cipco años de edad, María; 
la menor, de cuatro, Elena, y ambas eran 
hermosas como su madre. 
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Desde aquel momento, doña Clara, que 
recibió con cariño á las pobres huérfanas, 
comprendió que era preciso que Carlos dejara 
la carrera de las armas j se ocupara de 
aquellas dos lujas que le había enviado la 
Providencia. 

Sin consultarlo con Carlos, habló con su 
esposo j con su hijo. 

Quince días después, el comandante llamó 
á su sargento, y entregándole un pliego^ 
le dijo: . , 

— ^Esta-es tu licencia absoluta. Muchas 
veces te he oído hablar de la modesta casita 
» de tUr propiedad, en donde tú naciste y mu- 
rieron tus padres. Pues bien, mañana parti- 
ras, si quieres, á Marchámalo á cuidar de la 
educación de las dos niñas de Diego. He aquí 
la recompensa que mis padres dan al valien- 
te y generoso soldado que me salvó la vida 
dos veces. 

Y Ricardo, diciendo esto, puso sobre la 
mesa un cofrecillo que contenía doce mil 
duros en oro. 

— ¿Para quién es esto? — preguntó Carlos. 

— ¡Toma! Para tí. Con ese dinero puedes. 

proporcionarte una renta anual de seiscientos 

duros, y creo que con esa renta podrás vivir 

y educar á tus hijas. 

Fué preciso admitir: no valieron pretex- 
tos ni negativas. 

Carlos partió para su pueblo algunos 
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días después, mandó reparar la casa de sus 
padres, j se estableció con sus dos pequeñas 
niñas, que le amaron siempre como á su 
verdadero padre. 

Blas y Rosa, que se habían casado, y que 
como buenos pobres, tuvieron primero un 
hijo que una capa nueva, estaban orgullosos 
de que Carlos les llamara sus amigos. 

Muchas tardes, á la caída del sol, los 
transeúntes veían á Carlos sentado á la som- 
bra de la parra, rodeado de multitud de ni- 
ños, entretenido en contarles historias tan 
sencillas como interesantes y tan interesan- 
tes como morales. ^ 

A veces Blas, que venía del campo, deja- 
ba el azadón en el suelo, tomaba asiento en- 
tre los niños, y escuchaba con la boca abierta 
y todos los síntomas de la admiración los 
cuentos de Carlos, oxie, siempre bueno, siem- 
re honrado y afable con todo el mundo, 
legó á ser la providencia de los pobres de 
Marchámalo. 
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EL LUGAREÑO. 



Los lugareños tienen la descon- 
fianza del gorrión, la malicia de la 
ignorancia y la rusticidad del hom- 
bre de la naturaleza. Con estas tres 
condiciones viven engañando y 
siempre se creen engañados. 



CAPITULO I. 



%M ponina) la atansa dé rieeo, los afluentes de policía 

y la« alforjas. 



Madrid es una de las grandes capitales 
que más ha cambiado de aspecto de veinte 
años á esta parte. Nada tiene, pues, de extra- 
ño que el señor Bruno, sencillo lugareño, al 
llegar á la puerta de Atocha montado en su 
borrica, tirando del ramal ó inclinando el cuer- 
po hacia atrás para detenerla, exclamara: 
— ¡Sóoo! ... ¿Si me habré enquivocao? 

M señor Bruno dirigió una mirada rece- 
losa en derredor sujo, á cuyo tiempo el po- 
deroso silbido de una locomotora hirió los 
tímpanos de la pollina, que puso las orejas 
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tiesas, agitándolaa como las aspas de un telé- 
grato antiguo. 

£1 lugareño procuró tranquilizar al asus- 
tado herbívoro, que le había puesto en grave 
peligro de derribarle, y cuando pudo conse- 
guirlo crejó muy del caso orientarse. 

Buscó con recelosos ojos una persona que 
le inspirase confianza para dirigirle la palabra» 

— Si esto es Madrid, — se decía para su ca- 
pote, — esto es el infierno, no cabe duda; y es 
preciso ancfarse con pies de plomo, no me jue- 
guen una que sea soná; sobre todo, mucho 
ojo á las alforjas y al cinto. Voy á preguntar 
¿ aquel que se pasea por allí, que me parece 
que tiene cara de hombre de bien. 

El señor Bruno dirigió la pollina hacia la 
escalerilla de piedra que conduce al paseo de 
Atocha, en donde se nallaba un hombre to- 
mando el sol. 

— ¡Hola, buen amigo! — le dijo el lugare- 
ño. — ¿Me haría usted el favor de decirme si 
eso que se ve ahí es Madrid? 

— No señor, eso es el Congo, — contestó el 
preguntado, dando media vuelta y murmu- 
rando en voz baja: «Este paleto se ha querido 
quedar conmigo. ¡Vaya una pregunta! 

— ¿Qué mosca le habrá picado?— se pre- 
guntó el señor Bruno. — Estos madrileños son 
unos tufillas,,. Pero gracias á Dios, no faltan 
desocupados por aquí á quienes preguntar. 
Y dirigiéndose á otro paseante, dijo: 
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— Dispense usted la molestia: ¿es .eso Ma- 
drid? Y no^ extrañe usted la pregunta, pues 
desde que se casó con la reina Cristina el di- 
funto Fernando VII no he vuelto por la corte. 
— Eso es Madrid , buen hombre, — contes- 
tó el paseante. 

El señor Bruno dio las gracias á su ma- 
nera al desconocido, y tomó por la calle de 
Atocha arriba, dirigiendo miradas á derecha 
é izquierda, con la proverbial curiosidad de 
los lugareños, sin olvidar las alforjas, que 
bien repletas, iban colocadas á la grupa de la ^ 
pollina. 

El señor Bruno parecía recordar algo de 
esta calle; y se hallaba tan embebecido exa- 
minando las casas, que no se apercibió del 
peligro que le amenazaba hasta que el terri- 
ble chorro de una manga de riego fué á estre- 
llarse sobre la frente de la pollina, inundando 
de agua al pobre lugareño, que cayó al suelo 
más muerto que vivo, sin saber lo que le pa- 
saba. 

La burra, asustada y libre del peso de su 
amb, retrocedió dando saltos y pares de coces, 
con gran algazara de los transeúntes, que 
siempre bascan un pretexto para reirse y re- 
gocijarse, aunque sea á costa del prójimo. 

Dos agentes de la autoridad se acercaron 
á levantar al asombrado paleto, que giraba 
sus miradas en derredor con marcadas mues- 
tras de espanto. 

18 
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Afortunadamente, no se había hecho daño 
alguno; pero el susto le impidió hablar por 
el pronto, y cuando pudo hacerlo, dijo: 

— ¿Y mi burra? ¿y mis alforjas? 
Uno de los agentes se dirigió á buen paso 
calle abajo en busca de la pollina, mientras 
el otro procuraba tranquilizar al asustado pa- 
leto. 

Por lo general, la malicia está en los pue- 
blos tan desarrollada como la ignorancia, y 
^1 señor Bruno, al ver que la burra no se ha- 
llaba á su lado, pensó que aquel jeringueo 
que le habían arrojado al rostro era sólo una 
treta para robarle la burra. Ya comenzaba á 
hacer visajes y á coger el cielo con las maaos, 
cuando el agente le dijo: 

— Tranquilícese usted, buen hombre; ya 
sube por ahí mi compañero con la burra. 

Volvió los ojos el señor Bruno hacia el 
sitio indicado, y efectivamente, vio á su po- 
llina. 

— ¡Bendito sea Dios! — exclamó. -^Más vale 
que haya sido así; porque esa burra, tan chi- 
quita y todo como usted la ve, es para mí mis 
pies y mis manos ^ 

Y saliendo al encuentro de la burra, que 
según el estado de sus orejas no las tenía to- 
das consigo, añadió: 

— ¡Toma, Cana! ¡Toma, borrega! ¡Ca! ¡Si 
tiene ungenio que ni ella misma puede aguan- 
tarle!... 
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El señor Bruno comenzó á arreglar el apa- 
rejo de su caballería, y echando de menos las 
alforjas, abrió los ojos todo cuanto pudo, y 
mirando de un modo receloso al agente de 
policía^ exclamó de un modo expresivo: 
— [Olga usted, aquí faltun las alforjas! 
— ¿Llevaba usted alforjas? ¿Está usted se- 
guro de ello? 

— ¡Pues no lo he de estar, santo varón! ¡Ya 
lo creo que las llevaba! Unas alforjas nuevas, 
de color de amapola, y dentro de ellas un pu- 
chero con arrope, tres docenas de bollos y un 
queso manchego. 

Los dos agentes de la autoridad se mira- 
ron con asombro. 

Comprendiendo el señor Bruno lo que sig- 
nificaba aquélla mirada, exclamó: 

— No se hagan ustedes los desentendidos; 
las alforjas han de faecev; de lo contrario, va 
á haber una que sea soná. 

— Oiga usted, buen hombre, — contestó uno 
de los agentes, — ^yo no he visto semejantes 
alforjas; la burra-la he encontrado cerca de 
la fuente, la cogí y la he traído. 

— ^Todo eso será verdad, pero mis alforjas 
no 2)(iecen. Yo quiero mis alforjas. ¡No faltaba 
más sino que me quedara sin ellas. Y si no 
paecen, vamos á dar aquí una manifestación; 
porque á mí á bruto no me gana nadie ni á 
hombre de bien tampoco... 

— ^¿Sabe usted con quién habla? — ^le pre- 
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gujitó un agente, cuadrándose formalmente 
delante de él. 

— Yo no «é nd, ni quiero saber 7td; á mí lo 
que rae importa son las alforjas, y ésas pae- 
cerán. ¡Pues no han áe paecer/ ¡Vaya si pae- 
cerán! \ 

— Pues biísquelas usted, — le contestó. el 
agente volviendo la espalda. 

El señor Bruno le cogió por un brazo, y 
dijo: 

— Usted me trujo la burra y usted me tie- 
ne que traer las alforjas. Ya sé dónde estoy, 
en Madrid, en el infierno. Aquí todo el mundo 
está á la intempestiva y esperando la ocasión; 
^quí se tiene mucho idioma y mnc^ho pesquis 
para el mal. Pero ya estuve yo otra vez, y sé 
cómo tratan á los pobres lugareños! Aprendí 
mucho: como que compré por dos reales una 
libra de chocolate que era de barro, y no se 
deshizo aunque estuvo cociendo cinco horas, 
y una cadena de oro que me costó un duro, 
y luego era de cobre, más falsa que la muía 
de la tía Gaitera. Desde entonces acá he 
abierto mucho los ojos. 

— A nosotros nos importa poco todo eso,— 
contestó uno de los agentes. — Siga usted su 
camino, y menos conversación; de lo contra- 
rio, dormirá esta noche en la prevención. 

El señor Bruno continuó echando sapos 
y culebras por la boca; pero al cabo creyó . 
prudente quedarse sin las alforjas, y mon- 
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tando en lá pollina continuó su camino, pen- 
sando para t^u capote que sería un bien para 
la humanidad pegar fuego á Madrid, con sus 
habitantes dentro. ^ 

A pesar del aturdimiento que le había 
causado la pérdida de las alforjas, cuando lle- 
gó á la Plaza Mayor se detuvo y se dijo: 

— Ahora sólo faltaba que hubiera perdido 
el papel donde el maestro de escuela me apun- 
tó las señas de la casa de don Tadeo. 

Introdujo la mano en la faja, sacó la pe- 
^taca, y de ella lo que buscaba. 

— Aquí está, — se dijo. — Del mal al menos. 

Y el señor Bruno bajó de la burra, diri- 
giéndose á un joaozo de cordel. 

— ¿Sabrá usted decirme dónde está esta 
calle? — le preguntó. 

El mozo miró el papel, y después de una 
pausa, contestó con calma: 

— Yo no sé leer. 
El lugareño, que tampoco se había toma- 
do la molestia de aprender ni una letra^ miró 
con cierto desprecio al mozo de cordel, di- 
ciéndose para sí: 

— ¡Vaüios! He tropezado con uno que es 
tau bruto como yo. 

Y viendo á un guardia civil á pocos pasos 
de distancia, le hizo la misma pregunta. 

^ — «Calle de las Fuentes, — leyó el guar- 
dia, — liúmero 5, cuarto principal, don Tadeo 
Valdivieso.» Venga usted conmigo. 
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— ¡Gracias á Dios que he tropezado con un 
hombre de bien! — se diJK) el señor Bruno si- 
guiendo al civil, que le condujo hasta la pla- 
zuela de Herradores. 

— ¿Ve usted esa calle? — repuso el guai»- 
dia. — Pues ahí es. Pregunte usted por el nú- 
mero 5. 

El señor Bruno dio las gracias á su guía. 
Poco después entraba en un lujoso por-' 
tal, con la burra y todo. 

El portero, que metido en su garita leía 
tranquilamente La Corr€spo7idencia y viendo 
que entraba un huésped de cuatro pies en el 

Íortal, limpio como Tina taza de plata, salió 
ando voces. 

— ¿Adonde va usted? ¡A la calle! ¡Fuera 
de aquí! ¡Qué bárbaro! ¡Meterse en el portal 
con la burra! ¡Qué salvaje! 

— ¡Vaya, hombre, que no es la cosa para 
que se alborote el cotarro de ese modo! — dijo 
el señor Bruno. — ¿No vive aquí don Tadeo 
Valdivieso? 

— Aquí vive. Pero saque usted la burra á 
la calle. 

— ¿Y qué va á hacer la burra en la calle? 

— A mí eso no me importa. 

— Pero hombre de Dios ^ si la pollina es 
más mansa que una oveja! 

— ¡A la calle! — gritó el portero, cogiendo 
el ramal de la caballería y tirando con fuer- 
za hacia la puerta. 
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:=— Bien, hombre, bien, la sacaré. Paece us- 
ted al tío Cóleras, que hasta en Enero echa 
chispas. 

El portero sacó la burra á la calle, y el 
señor Bruno , rascándose el cogote como el 
que tropieza de repente con una dificultad, 
pensaba que dejando la bestia en la calle^ 
corría peligro de que se-la robasen. 

— Mire usted, — repuso, dirigiéndose al 
portero, — yo soy un amigo de- don Tadeo; la 
buri-a no la puedo dejar sola en la calle; con- 
que haga usted el favor de subir á decirle 
que aquí está Bruno, el de. Mejorada, que no 
puede subir porque no puede dejar sola á la 
pollina. 

El portero, aunque refunfuñando, subió á 
dar el recado, y no tardó mucho en bajar con 
una criada. t^ 

— ¡Señor Bruno! ¿Usted en Madrid? — dijo. 

—¡Hola, muchacha! Aquí estamos toos. 
¿Y tus amos? 

- — Le esperan á usted arriba, y me han di- 
cho. que lleve yo la burra á una posada. 

• — ¿Conque tú te vas á encargar de la po- 
llina? 

— §í señor. 

— Pues mucho cuidado con lo que haces. 

— No tenga usted miedo. La llevaré á una 
cuadra de toda confianza. 

— Bien, bien; pero no te olvides de recoger 
la manta y el albardón. 
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— Bien . 

— Y la cabezáa, que es nueva. 

—Sí, sí. ^ , . 

— ¡Ah! Debajo de la albarda lleva una 
zalea. Mira, que no se pierda. 

Y el señor Bruno, después de hacer mil 
encargos á la criada, subió, no sin algún 
recelo, al piso principal, donde le estaban 
esperando. 



CAPITULO II. 



El huésped. 



Don Tadeo Valdivieso y Rodríguez era 
uno de esos comerciantes sin tienda que se 
dedican, honradamente fí varias clases' de 
especulaciones. 

Los negocios están rodeados de casuali- 
dades, y una de ellas hizo al buen don Tadeo 
corapraf una casa y algunas aranzadas de 
viñedos en el pueblo de Mejorada, donde solía 
pasar un par de meses en el verano. 

Para los vecinos de Madrid, el camjpo, el 
aire libre de los montes, tiene encantos inde- 
finibles, y gustan mucho de disfrutar de ellos 
una temporada al año. 

Don Tadeo había cobrado cariño al pue- 
blo, había hermoseado su casita, llenándola 
de comodidades, y de yez en cuándo suspira- 
ba, diciendo: 
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— ¡Qué bien se está en el pueblo] 
Además, como tenía la costumbre de los 
negocios, compraba granos y prestaba dipero 
á los labradores. 

Todos los labradores de Mejorada le .co- 
nocían; pero con el que había estrechado más 
íntimas relaciones ersC con el señor Bruno. 

Después de estos ligeros antecedentes, 
entremos en el despacho de don Tadeo, si- 
guiendo al malicioso lugareño. 

•—¡Por aquí, por aquí, querido Bruno! — 
gritó don Tadeo desde la puerta de su des- 
pacho. 

— ¡Alabado sea Dios, señor don Tadeo! 
¡Carachif y qué ganas tenía de echarle la 
vista encima! 

— ¿Conque por fin' se ha decidido usted á 
venir al infierno, como usted le llama? 

—¡Ahí verá usted! Yo me dije: «Bruno, 
tú no has estado en Madrid deñde que se 
casó la última vez el difunto rej Fernan- 
do VII, que en paz descamse; don Tadeo es 
un buen amigo, un caballero que tiene mucho 
pesquis j mucha moralidd, y como hace cin- 
co meses que no ha estado por el pueblo, me 
paece que no le vendrá mal que vaya yo á 
darle un abrazo.» Además, vengo á pagar á 
un chalán las muías que me vendió el verano 
pasado. 

— Ha hecho usted muy bien en venirse á 
mi casa. 
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Y el lugareño y el hombre de negocios 
"se abrazaron como dos buenos amigos, 

— Pues sí, — continuó el señor Bruno;— 

yo tengo una borrica como usted sabe, que 

está de non, es un relámpago. Salí del pueblo 

. antes del alba, y anda que anda, me he 

plantao en- la corte en un decir Jesús. 

Don Tadeo se sonrió, pensando que al 
bueno del señor Bruno le había costado siete 
horas andar cuatro leguas. 

— ^Pero ¿no sabe usted lo que me ha pasa- 
do, señor don Tadeo? ¡Ca, si este Madrid está 
echado á perder! Aquí hay mucha gente que 
está siempre á la intempestiva, esperando la 
ocasióni ¡Pues no me han robado las alforjas 
en la calle de Atocha! 

— ¿De veras? 

— ¡Y tan de veras! Y lo he sentido de ver- 
dad, pues traía para ustedes un puchero de 
arrope y unos bollos hechos en casa, de los 
que le gustan tanto á la señorita. Pero ¡ya 
lo creo! la burra se vio sobre las narices el 
jeringazo de agua que le endilgó aquel mal 
intencionado, me dejó caer, tomó el tole calle 
^^jo^ 7 el caco, que estaba sin duda espe- 
rando la ocasión, en cuanto vio sólida á la 
pollina, dijo: «Esta, esta es la mía*; y me 
afanó las alforjas. 

— Siento en el alma ese contratiempo. 

— Más lo siento yo, que eran una alforjas 
muy aparentes. 



2^4 ZL LUGAREÑO. 



Don Tadeo no cesaba de reírse. • 

— ^¿Y qué hay de nuevo por el lugar?— 
preguntó don Tadeo. 

— Aquello está como una balsa de aceite. 
En las últimas elaciones han perniquebrado 
al alcaMe: y al padre Anastasio, por meterse 
i redentor, le arrearon un cantazo en la calva, 
que SI no es por el barbero Suda/niel se 
desangra en mitad de la plaza. 

— ¡Hombre! ¡hombre! ¿También por allí 
tienen ustedes cuestioncillas? 

— ¡Ta! ¡ta! ¡ta! ¡Pues si todo el mundo se 
j)ir7'a por coger la vara, y eso que no tiene 
el ayuntamiento ni un ochavo del moro para 
hacer cantar á un ciego! Estamos muy po- 
bres, don Tadeo; más pobres que las ratas de 
la iglesia. Desde que. cayó la otra, y el go- 
bierno providencial se hizo Qargo de la cosa 
pública, el lugdiV paece una grillera; los unos 
se han comprado kípis, los otros boinas, y en 
cuanto llega el sábado por la noche... ¡María 
Santísima!... se arma un^' de guitarras, de 
cantares, de pedrás y de palos, que parece el 
lugar la^n del mundo. ¡Ya lo creo! Los unos 
cantan : 

¡Viva Prim, viva Serrano, 
viva Trómpete y Perrat, 
viva el pueblo soberano 
y viva la liberta! 

Y los otros, que tienen, según paece, gana 
de armar camorra, les contestan: 
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No se canta viva Prim, 
ni Serrano ni Trómpete^ 
que, lo que se canta ahora 
que viva don Carlos siete. 

Y no crea usted que son estos solos, que 
otros quedan, los más ternes del lugar, que 
se ponen en medio de la plaza y entonan al 
son de las bandurrias y guitarras: 

A todos los realistas 
les pondremos un bozal, 
si no gritan con nosotros: 
¡República federal! 

— Pues señor, ¿sabe usted que el pueblo 
está, efectivamente, como una balsa de aceite? 

— Lo que yo digo, señor don Tadeo: ¡Tam- 
parantdn,que los higos son verdes! ¡Tampa- 
rantdn que ellos maaurarán! Pero no madu- 
ran, ¡caracha Lo mismo son unos que otros. 
A mí me importa poco que haya libertad de 
cultivos, ni chipes, ni nada de eso; lo que 
nos hace falta es pocas contribuciones, como 
sucedía en tiempo del difunto rey Fernando, 
ó en tiempo de aquel célebre menistro que 
Hzo cuartos de las campanas *y dejó á los 
frailes poco menos que á pedir limosna. Pero 
yo me estoy aquí charla que te charla, y aún 
ño he preguntado cómo le va á usted con 
todos esos negocios nutritivos ({VíQ lleva entre 
^eja y ceja. 

— No me va del todo mal, querido Bruno. 
Y usted, ¿cónio va con sus cosechas? 
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— Ogaño se ha perdido la del aceite. Pero 
ahora que me acuerdo, ¿y la señora y la se- 
ñorita? . 

— Buenas. Entraremos luego á verlas. 

— ¡ Ah, señor don Tadeo! Yo voy á estarme 
en Madrid cuatro ó cinco días, y quiero que 
usted me enseñe el Congreso, el reñidero de 
Gallos, Palacio, la Plaza de Toros y la casa 
de las comedias. 

— Todo lo verá usted. Pero aliora vamos á 
comer y á ver á mi esposa y mi hija, que se 
alegrarán mucho de verle. 

— Vamos adonde usted quiera, con la con- 
dición de que el día de la fiesta, que es el 15 
del que viene, tienen ustedes que venir al 
pueblo. 

— Bien, hombre, bien. Vamos á ver á Do- 
rotea y á Serafina. 

— Andando. 



CAPITULO III. 



Seniflnito. 



Dorotea era la mujer de doQ Tadeo; Sera- 
fina, su hija. La primera tenía cuarenta años, 
la segunda quince. \ 

Sus padres la querían niucho, lo que no 
es muy inverosímil tratándose de una hija á, 
quien no hace sombra ningún hermano. 

IJn jóvencito de diez j ocho anos, meri- 
torio del ministerio de la Gobernación, había 
encontrado á Serafina bastante hermosa para 
ofrecerle su corazón. 

Durante el primer mes, este amor fué un 
secreto para los padres de Serafina; pero algo 
hubo de sospechar una noche en el teatro don 
Tadeo , y tomando la filiación al pollo que 
hacía telégrafos á su hija, acabó por conven- 
cerse de que eran ciertos los toros. 

Padre prudente, reprendió á su hija^-des- 
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pues de enterarse de que el novio no ganaba 
ni para comprar cuellos de camisa; pero Se- 
rafina creyó que aquellos consejos eran un 
rasgo de tiranía: lloró, pateó, y juró amar 
más que nuaca á Bernardo, que éste era el 
nombre del pollo. 

A pesar de estas prohibiciones de su pa- 
dre, Serafina hablaba con su novio siempre 
que tenía ocasión, g'racias á la criada, que 
especulaba con el inocente aifior de los jó- 
venes. ' V » ^ 

La habitación en donde vamos á introdu- 
cir á nuestros lectores para que conozcan & 
doña Dorotea y á su hija Serafina, era un ga- 
binete con vistas á la calle, destinado en la 
casa para pieza de labor. 

Tenía esta pieza un, armario de^piniy-de 
grandes dimensiones y una puerta que daba^ 
paso á la alcoba. 

Cuando entró don Tadeo con su huésped, 
las dos mujeres se hallaBkn cosiendo. 

—iDo rotea, aquí te traigo;__un amigo de allá, 
del pueblo, — dijo el padre de Serafina. 

Serafina y su madre volvieron la cabeza. 
La polla hizo un gesto de disgusto, dirigiendo 
una mirada recelosa al armario. 

--=-¡Ah! ¡Es el señor Bruno!— exclaruó Do -^ 
rotea.' 

— ^Aquí estamos todos, señora, — contestó 
el lugareño.— ¡Calla! ¿Es ésta la señorita? 

— Ya ve usted cómo crece la polla. 



BL LUGAREÑO. 200 



El señor Bruno miró en derredor suyo 
como buscando algo, diciéndose para su ca- 
pote: 

— Pu^ yo no veo por aquí ninguna ga- 
llina. 

— Te prevengo, Dorotea, que Bruno se que- 
dará con nosotros algunos días. Disponle una 
habitación. 

— Precisamente en esa alcoba tiene una 
cama becha y arreglada. 

— Yo estoy bien en cualquier parte; por mí 
no se molesten ustedes mucho, — añadió el lu- 
gareño. — Y si hubiera cuadra en la casa... 
en un camastro duermo yo tan ricamente 
oyendo el campanilleo de las muías. 

— ¡Jesús! ¡No faltaba otra cosa! Gracias á 
Dios, señor Bruno, no nos causa molestia el 
que veiiga un amigo á vernos y á pasar con 
nosotros algunos días. Vamos, pues, al come- 
dor. Deja la costura, niña. 

Don Tadeo, Dorotea y el señor Bruno 
salieron del gabinete, dirigiéndose al come- 
dor. Serafina se quedó sola, miró recelosa- 
mente en derredor suyo, y luego, dirigiéndo- 
se de puntillas al armario, dijo en voz baja: 

— ¡Bernardo! 

— ¿Qué? — contestó una voz desfallecida 
dentro del armario. 

— Ten un poco de paciencia; mi mamá ha 
quitado la llave distraídamente, y no puedo 
abrirte. 

14 
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La joven salió del gabinete, y dentra del 
armario se oyó un suspiro débil. 

El señor Bruno comió con buen apetito, 
con ese apetito de los hijos del campo que tie- 
nen la conciencia tranquila y el cuerpo sano« 
Mientras el bueno del lugareño se fuma- 
ba un rico cigarro habano que le había dado 
don Tadeo, éste dijo á su mujer que se vis- 
tiera para ir al teatro. 

— ¿Viene Serafina? — preguntó Dorotea eu 
voz baja. 

—No. 

— ¡Hombre! 

— Ya sabes que quiero castigarla. Me 
carga llevar siempre de edecán á ese pollo 
empalagoso, — añadió don Tadeo. 
Y levantando la voz, continuó: 

— Señor Bruno, puesto que desea ver una 
comedia, voy á llevarle á Novedades, en 
donde hacen una muy bonita que le gustará 
mucho: La Huérfana de Bruselas, 

— Bueno, bueno; iremos donde usted dis- 
ponga. 

Don Tadeo hizo una seña para que le 
siguiera su hija, y cuando estuvieron en el 
gabinete que ya conocen nuestros lectores, 
le dijo, poniendo ese semblante grave ó im- 
potente de un padre disgustado: 

—Serafina, yo te quiero mucho, y tú has 
abusado de mi amor paternal. 
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Serafina inclinó la frente sobre el pecho y 
suspiró. 

£1 padre añadió: 
— Pero viendo que mis prudentes consejos 
no hacen mella en tu corazón, estoy resuelto 
á seguir otro sistema. Esta noche te quedas 
en casa. 

— Eso es una tiranía, — contestó Serafina 
llevándose las manos á los ojos. 

■ — El teatro te gusta mucho, — repuso el 
padre; — pues bien, te castigo no llevándote 
al teatro. Piensa detenidamente todo lo que 
te hé dicho respecto á ese mocoso que se ha 
convertido en tu sombra. Es un hombre sin 
porvenir, y tú tienes un bonito dote; eres 
joven, bien parecida, y has recibido una bue- 
na educación. Con semejantes condiciones 
debes aspirar á más. fie dicho. 

Y don Tadeo salió bruscamente del ga- 
binete. 

Durante algunos minutos, Serafina per- 
maneció inmóvil, sentada en una silla. De 
vez en cuándo sus hermosos ojos dirigían 
una mirada al armario, y entonces se esca- 
paba un suspiro de su pecho; otro suspiro 
salía del fondo del armario como un eco 
lastimero. 

Dorotea no quiso marcharse sin dar un 
beso á su hija, y aprovechando una ocasión, 
entró precipitadamente en el gabinete. 
— Adiós, hija mía, — le dijo.^Tu padre 
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está irritado contigo , pero yo confío que se 
le pasará pronto. Ten paciencia por esta 
nocne. 

Serafina calló, porque después de todo no 
le disgustaba que la dejaran sola, pues así 
podría marcharse sin riesgo alguno el próji- 
mo que se hallaba oculto en .el armario. 

Serafina oyó pasos que se aproximaban 
hacia el gabinete. 

Juana, la criada de la casa que hemos 
visto encargarse de la burra del señor Bruno, 
se presentó. 



CAPITULO IV. 



El joven del armario. 



— ¡Ay, señorita! — exclamó la criada en- 
trando. — ¡Sólo nos faltaba esto! El señor nos 
li8t encerrado y el pobre señorito Bernardo 
no podrá salir de casa hasta Dios sabe cuándo. 

— Hemos cometido una imprudencia. ¡Oh! 
Bernardo es un atrevido, un don Juan Teno- 
rio, — repuso Serafina. — Sólo á él se le ocurre 
venir á verme estando mis padres en casa. 

— Y gracias que tuvimos tiempo de ence- 
rrarle. 

— Pero yo no tengo la llave: mi madre 
cerró y se la guardó en el bolsillo de la bata. 

— ¡Serafina! ¡Juana! ¡Abrid por caridad! 
¡Me ahogo! — gritó una voz desiallecida que 
parecía salir del fondo de una tumba. 

— ¡Corre á buscar la llave! — dijo Serafina. 
Y acercándose al armario, añadió: 

— "Een un poco de paciencia, Bernardo de 
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mi alma; pronto saldrás, si es que mi mamá 
no se ha llevado la llave. 

— ¡Pues sólo faltaba eso! — contestó la voz. 
Juana había salido en busca de la Uarve, 
y no tardó mucho en volver diciendo: 

— Aquí está. 

—Trae. 

— ¡No ha sido poca fortuna la nuestra! 
Serafina abrió. 

Un joven que apenas tendría diez j ocho 
años de edad salió del fondo del mueble. 
Estaba pálido, casi lívido; le temblaban las 
piernas, y tuvo que apoyarse en una silla 
para no caerse. 

Verdaderamejite hubiera inspirado lástima 
al hombre de corazón más empedernido. 
Llevaba el cabello en desorden, el sombrera 
apabullado, y tenía los ojos hundidos; y como 
además la demacración de su rostro era ex- 
trema, y sus piernas parecían dos alambres 
suspendidos de las posaderas, gracias al es- 
trecho pantalón y al corto levitín que usaba, 
bastaba verle para exclamar con marcado 
interés: 

— ¡Pobre joven! ¡Cómo le ha puesto el 
amor! Indudablemente no tiene sangre en las 
venas. 

Bernardo, al verse libre, después de diri- 
gir una mirada recelosa en derredor suyo, 
como las dos mujeres que se hallaban á su 
lado le inspiraban confianza , suspiró con 
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fuerza, y arreglándose los cabellos y la cor- 
bata, dijo: 

— ¡Ay, Serafina de mi alma! ¡Ay, Juana 
de mis entrañas! ¡Qué horas tan amargas he 
pasado en ese horrible armario! 

— ¡Ya lo creo! — contestó ingenuamente 
Serafina. — Yo, sólo de pensar en tí, me he 
pinchado dos veces el dedo cuando estaba 
cosiendo. 

Bernardo se reanimó , manifestando el 
gozo del alma al pensar en aquella prueba 
inequívoca del amor de su Serafina. 

— ¿Conque has derramado tu sangre por 
mí, Serafina? — exclamó cogiéndole una 
mano. — Permíteme qne chupe. 

— I Vamosl ¡No me digas esas cosas! 
Bernardo sintió un vahído, le flaquearon 
las piernas y tuvo necesidad de apoyarse en 
Serafina, 

— ^¿Qué haces? — le preguntó ésta. ^ 

— Es un vahido. Si tardas un poco más en 
abrirme la puerta del armario , me hallas 
muerto: hubo un momento que me creí ca- 
dáver. 

— ¡Dios mío! 

— Sí, Serafina, sí, — añadió Bernardo; — en- 
tre esas cuatro tablas he pasado ratos de an- 
gustia; he sido un cadáver enterrado en vida, 
que al recobrar el conocimiento se halla en- 
cerrado entre las frías paredes de un nicho. 

— ¡Pobrecito! 
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— Yo soy lE^uy delicado. Cualquier cosa 
me afecta. 

—Lo cual es una desgracia. 

— ¡Ah! Tú no sabes el efecto que produce 
la oscuridad de un armario. Mis narices des- 
cansaban sobre un frasco de pimientos en vi- 
nagre; aquel olor se introducía por todos mis 
poros. Al mismo tiempo un ratón me hacía 
cosquillas en los piós. Tantos atractivos pu- 
sieron en movimiento mis nervios, y llegué á 
creer que el armario era mi tumba. 

— ¡Oh! ¡Qué bueno eres! Te amaré siempre. 

— ¿De veras? 

— Tu duda me ofende. 

— Perdona, ángel mío; perdona, palomi- 
ta mía. 

— ¡Por Dios, Bernardo, no hables de ese 
modo! 

La voz de Bernardo, voz en estado de 
mudanza^ y que por consiguiente tenía todos 
los tonos conocidos, era una especie de esca- 
la discorde, capaz de destrozar los tímpanos 
á un músico de la murga; pero Serafina en- 
contraba dulces y armoniosos todos los ca^n- 
Mantés de la voz de su Bernardo. 

El amor tiene el privilegio exclusivo de 
embellecerlo todo. 

— ¡Cuánto has sufrido! — repuso Serafina. 

— Por tí, Serafina, porque eres el hada de 
mis ensueños, y por la cual me siento con la 
fuerza de Sansón, con el valor de Alejandro, 
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con el coraje del Cid, exceptuando aquellos 
momentos en que estoy afectado. 

— Si me amas como dices, ¿por qué no pro- 
curas conquistar las simpatías de mi papá, 
como has conquistado las mías? 

— ^¿Quó es lo que me propones, desgracia- 
da? ¡Tú quieres que tu padre me arroje por 
el balcón, cuando al preguntarme mi clase, 
mi fortuna, le conteste: Meritorio del minis- 
terio de la Gobernación, con dos mil reales 
de sueldo al año! 

— ¡Es verdad! — contestó Serafina. 

— Esperemos , candida paloma , purísima 
azucena, estrella matutina. El gobierno está 
en crisis, esto no puede durar. Ayer decía un 
escribiente amigo mío, hombre muy profeta 
en política, que esta situación se va. Si la 
noticia es cierta, seremos dichosos, porque 
soy íntimo amigo del primo de una hermana 
del cuñado de una tía del presunto ministro 
futuro. Entonces yo caeré á los pies de tu 

Í)a(lre con mi nueva credencial en la mano, y 
e pediré la tuya. 
— Sí, sí, tienes razón; esperemos. 
— ¡Ay, Serafina! ¡Cuánto siento dejarte! 
Pero estoy débil, hace más de veinte horas 
que por mi garganta no han pasado más que 
suspiros enamorados. Mañana es día festivo 
y te veré e;i la verja de San Sebastián. 

Serafina suspiró, mirando, ora á Bernar- 
do, ora á Juana. 
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—Bernardo, no puedes salir de casa, — 
contestó con entonación dramática Serafina. 

— ¡Cómo! 

—No puedes salir. 

— ¿Por qué? 

— Mi padre se ha llevado la llave. 

— La ocurrencia no tiene maldita la gra- 
cia. ¿Qué hacer? 

Juana, que hasta entonces no había to- 
mado parte en la conversación, dijo: 

— ¡Toma! No le queda á usted otro reme- 
dio que tener paciencia. 

— ¡Paciencia! Estoy encerrado en un ar- 
mario desde las diez de la mañana j ya ha 
llegado la noche. ¿Te parece que he tenido 
poca paciencia? 

— Pues bien, es preciso que tenga usted 
ün poquito más, — repuso Juana. 

— Juana, querida Juana, — exclamó Ber- 
nardo,— tú has sida siempre nuestra Pro- 
videncia; tienes astucia; nos has salvado 
mil veces de caer en manos de don Tadeo; 
busca, pues, un recurso para que yo salga de 
esta casa; de lo contrario, estoy perdido. 

— Tengo un medio, — exclamó Juana le- 
vantándose. 

— ¡Ya lo decía yo! Habla. 

— El señorito pesa poco... 

— Adelante , — contestó interrumpiéndola 
algo ofendido Bernardo. 

— Está flaco como un anguila... 
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— Sigue, mujer, sigue. 

— Pues bien, se unen tres sábanas, y si no 
son bastantes, cuatro; atamos al señorito por 
la cintura y le descolgamos por la ventana 
que da al patio; pero antes llamaremos al 
perro y le tiraremos una libreta para que se 
entretenga comiendo y no se ocupe del seño- 
rito al verle bajar. 

— ¡Ah! ¿Con que después del peligro del 
descendioAento me espera el perrito, dispues- 
to á cenarse mis pantorrillas? No, no* Juana. 

—No hay otro remedio; y gracias podemos 
dar porque la señora no se haya llevado la 
llave del armario, como acostumbra. 

— ¡Pero, desgraciada!— exclamó Bernar- 
do. — ¿No conoces que estoy desfallecido, que 
me voy á morir de hambre? 

— Por eso no se apure usted; no faltará 
algo en la despensa con que reponerle las 
fuerzas. 

— Eso me tranquiliza, eso me consuela. 
Cuando el estómago se siente débil, todo el 
cuerpo vacila, sobre todo la cabeza. 

— Sí, pobre Bernardo; es preciso que te re- 
pongas. Vamos, Juana, vamos al comedor. 

Y convencidos de la imposibilidad de sa- 
lir de casa, se encaminaron hacia el comedor. 



CAPITULO V. 



En el teatro. 



El señor Bruno era un lugareño en toda 
la extensión de la palabra; llevaba una cha- 
queta larga y ancha, un chaleco de pana sin 
cuello, un pantalón de paño burdo tan holga- 
do como la chaqueta, una faja negra de es- 
tambre y un ancho sombrero. 

Un huésped de aquella facha y de aquella 
naturaleza no era el más á propósito para lle- 
varle al teatro Español ó al de la Ópera, don- 
de el lujo y la elegancia se ven por todas 
{lartes, y en donde el gas brilla más, que en 
os otros teatros. 

Prescindiendo de estas razones, don Ta- 
deo tuvo otra para llevarle al teatro de No- 
vedades: se ' representaba La Huérfana de 
Bruselas^ melodrama entretenido, interesan- 
te, donde no falta un traidor á quien odiar, 
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una dama joven á quien querer , un galán 
joven que se hace simpático, y un acompaña- 
miento de truenos, relámpagos y demás acce- 
sorios indispensables para entretener al pú- 
blico de buena fe que concurre á los teatros. 

Se dirigieron, pues, á Novedades; pero 
antes entraron en un cafó, porque á los foras- 
teros es preciso hacerles pasar el tiempo lo 
más agradablemente posible. 

Don Tadeo tomó un palco principal, pues 
de este modo el señor Bruno podría estar 
más á sus anchas. 

La co.-tumbre es una segunda naturaleza. 
Cuando una cosa se sabe de memoria es in- 
útil estudiarla. He aquí dos verdades de Pero 
Grullo, consignadas para decir que al señor 
BruDo le hizo mucho más efecto el teatro que 
á los que tienen la costumbre de asistir to- 
das las noches. 

Empezó el lugareño por admirarse del te- 
lón de boca; le parecieron una cosa del otro 
jueves las figuras que tiene pintadas, produ- 
ciéndole el efecto del silencio. 

— ¡Válgame Dios, y qué aparente está todo 
esto !<— exclamó el señor Bruno. — ¡Y qu-e no 
se hubieran alegrado poco Anastasia y Beni- 
ta de ver ese cortinón! 

Anastasia era la mujer del señor Bruno; 
Benita, su hija. 

— Pues eso es muy fácil ; puede usted 
traerlas cuando quiera, — dijo Dorotea. 
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-—Las mujeres tienen que quedarse en casa 
con la pierna rota, t— murmuró el lugareño. 
— ^Vamos, querido Bruno, eso es ser muy 
egoísta,— añadió don Tadeo. — ^¿No viene us- 
ted á Madrid? 

— Sí señor; pero yo... 
— Es usted hombre. 
— ^¡ Claro! 
Aquí comenzó la orquesta. El señor Bru- 
no se creía trasportado al quinto cielo. 

Durante el primer acto el lugareño hizo 
varias exclamaciones, y al terminarse dijo: 
— Me parece que á esa pobre muchacha le 
sucederá una desgracia, á pesar de la protec* 
ción que le presta el abuelo del casacón. 
El abuelo del casacón era el abate L'Epée. 
Llegó el acto segundo, donde el melodra- 
ma adquiría toda su fuerza. 

El señor Bruno ni siquiera respigaba; tal 
era el interés que le causaba lo que veía. 
De vez en cuándo mjirmuraba por lo bajo: 
— De buena gana le encajaba á ese pillas- 
tre un garrotazo en el cogote. 

Pero cuando el lugareño no pudo detener- 
se fué en aquella situación en que Walter se 
oculta en la cochera. 

El señor Bruno, lleno de indignación al 

ver las infamias de aquel hombre, y tomando 

la farsa teatral por una verdad palmaria, se 

puso en pié y exclamó, extendiendo los bra- 

. zos en dirección al escenario: 
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— ¡No se fie usted, que está ese tunante es- 
condido en la cochera! 

Estos ai^ranques de buena fe en medio del 
silencio de una representación no son extra- 
ños al público, pero siempre producen su efec- 
to correspondiente, y se oyeron muchas vo- 
ces que gritaron: 

— ¡Fuera! 

— ¡Silencio! 

— ¡Bárbaro! 
Don Tadeo tiró del señor Bruno hasta 
sentarle en la silla; Dorotea hubiera querido 
hallarse fuera del palco. El ruido, los gritos, 
las carcajadas duraron muy poco, pero lo su 
ficiente para que todo el mundo dirigiera los 
ojos hacia el sitio de donde había salido la 
voz estrepitosa del espectador entusiasta. 

— ¡Qué barbaridad! — dijo Dorotea. 

— Nos ha fastidiado- usted, — repuso don 
Tadeo , que se indignó del arranque intem- 
pestivo del lugareño. — Aquí no se habla en 
voz alta, y mucho menos dirigir la palabra á 
los actores durante la representación. 

— vYa lo veo, — contestó en voz baja el se- 
ñor Bruno.— -Todos esos señorones que están 
en las sillas coloras paece que me han dirigi- 
do una mirada como si quisieran tragarme. 
Pero ese tío que quiere apoderarse á la fuer- 
za de la muchacha es un mal hombre. 

— ¡Bah! Todo eso es mentira, — repuso Do- 
rotea con la mejor buena fe. 
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— Sí, SÍ; esto no es otra cosa que un espe- 
rirñento de la verdad. ¡Pero ú paece de ve- 
ras! — contestó el señor Bruno, 

Durante la representación, el lugareño no 
volvió á despegar los. labios. 

Cuando llegó el baile, cuando vio revol- 
verse sobre el tablado del escenario ocho pa- 
rejas lujosamente vestidas, la admiración y 
el gozo del señor Bruno llegaron á un grado 
superlativo. 

— ¡Esto sí que me gusta! ¡Estas sí que no 
hacen mal á nadie! — exclamaba con la- mira- 
da fija en la escena. — ¡Cuidado que son gua- 
pas! ¡Y qué vestimenta llevan! ¡Ya vale dine- 
ro, ya! ¡Vamos! Lo que se ve en este Madrid 
no se ve en ninguna parte. 

Dorotea y don Tadeo se sonreían viendo 
el entusiasmo de su huésped. 

La función teatra\como todas las cosas 
del mundo, tuvo fin, y nuestros amigos re- 
gresaron á su casa. 

Al señor Bruno le dieron •una bujía en- 
cendida en la antesala, y acompañándole has- 
ta la puerta del gabinete, le aieron las bue- 
nas noches. 

Entró en la habitación que se le había 
destinado, dejó la luz sobre la mesa, bostezó, 
se esperezó, le van tanda los brazos todo cuan- 
to pudo, y se dijo para su capote: 

— En mi pueblo ya estaría durmiendo hace 
tres horas. Y en verdad que tengo sueño. 
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Se encaminó hacia la alcoba, y cuando • 
iba á abrir la puerta de cristales, se detuvo al 
oir una voz que decía de un modo débil: 

— ¡Serafina! ¡Amor mío! ¡Tu padre es un 
asesino! 

El señor Bruno, que había extendido la 
mano para abrir la puerta, la encogió, retro- 
cediendo un paso. 

Al mismo tiempo oyó un golpecito en la 
puerta del gabinete. 

El señor Bruno no las tenía todas consi- 
go. Se hallaba hospedado en casa de una per- 
sona decenté, de un hombre rico, pero todo 
lo que pertenecía á Madrid le inspiraba des- 
confianza. 

Además, le parecía que el carácter de don 
Tadeo era fuerte, arrebatado, recordando nue 
no había podido convencerle ni los ruegos de 
su mujer ni los de su huésped pata que acce- 
diera á llevar á la pobre Serafina al teatro. 

— Mi delito es el amor. ¿Por qué ha de 
querer exterminarme? Yo soy un muchacho 
inofeDsivo, — volvió á repetir la voz de la al- 
coba. 

—Ahí hay gente, — se dijo avanzando, no 
sin sobresalto. — Y parece también que lla- 
man á la puerta. 

Y efectivamente, así sucedió segunda vez; 
pero entonces una voz femenina que penetró 
por el agujero de la cerradura y llegó híista 
los oídos del lugareño, dijo: 
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«—Señor Bruno, tenga usted la bondad de 
abrir; soy yo. 

El huésped no tuvo ya duda alguna de 
que por lo menos una persona quería entrar- 

— Veamos primero quién está en la alcoba. 

Y aunque no muy tranquilo, abrió la puer- 
ta vidriera y entró. 

. Al pronto no vio á nadie. 
Ya iba á salir de la alcoba, cuando la voz 
débil y apagada dijo: 
— ¡Asesino! ¡Asesino! 
El lugareño dio un salto y salió de la al- 
coba; se dirigió á la puerta del gabinete y la 
abrió. 

Una mujer entró precipitadamente, ce- 
rrando la puerta tras de sí. 

El señor Bruno estuvo á punto de caer de 
espaldas; pero no tardó mucho en reconocer- 
la: era Serafina. 

— ¡Sálvenos usted, por Dios , señor Bru- 
no! — le dijo. — ¡Sálvenos usted! 

Y Serafina, que parecía hallarse descon- 
solada, se arrodilló á los pies del lugareño. 

Este estaba absorto: todo cuánto le suce- 
día era extraño, sorprendente. 

— Pero ¿qué le sucede á usted, señorita? — 
le preguntó levantándola del suelo. 

— Un gran conflicto. Mi padre me ha dicho 
que el día que le encuentre le ahogs^ entre su» 
manos. . « 

Y Serafina, bajando la voz .y dando á su 
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entonación un tinte misterioso que sobresal- 
taba más y más al lugareño, añadió: 

— ¡El está aquí! 

— ^¿Sí? Pues entonces... 
Y el señor Bruno se dijo para su capote: 

— Yo no entiendo una jota de toda esta je- 
ringonza. 

— El corazón me dice que si le encuentra 
á estas horas de la noche le mata, ó por lo 
menos le tira por el balcón. 

— ¿Por el balcón? Enlonces se va á perni- 
quebrar. 

— Pero usted será su salvador. 

— ¡Pues ya lo creo! 

—Porque mi padre ha quitado la llave de 
la puerta y no puede salir. 

-—¿Y para qué quiere salir á estas horas? 

— Para librarse. 

— Pero ¿de quién? 

— Del peligro que le amenaza. 

—Entonces, será mejor pedir socorro. 

— Eso produciría un escándalo. Pero si us- 
ted*le conociese.. . 

— ¿A quién? 

— A Bernardo. 

— ¡Toma! ¡toma! ¡Pues si no hay nadie que 
plante á una muía una herradura mejor que él! 

—¡Cómo! ¿Bernardo sabe herrar los caba- 
llos y no me lo había dicho? 
- — El otro día me cayó mala de un torozón 
la Cana, y la curó en un periquete. Eso sí; 
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Bernardo ha tenido una juventud muy ínter- 
ceptada con el estudio. Hoy es el muchacho 
de más rigen del pueblo. Bien hace mi hija 
en tenerle querencia, que al fin y á los ^5- 
tres, no tiene desperdicios. 

— ^¿De quién está usted hablando? — pregun- 
tó Serafina, que comenzaba á hacerse un lio. 

— ¡Toma! De Bernardo, el albéitar de mi 
pueblo. 

— ¡Ah, vamos! Ya lo comprendo. Pero no es 
eso; yo hablo de otro* Bernardo, de mi novio. 

— ¿Y es también albéitar? 

—No señor, es meritorio. 

— ¿Y qué oficio es ése? 
La voz de la alcoba volvió á decir: 

— ¡Serafina, tu amor será mi muerte! 

—¿Le oye usted? 
El señor Bruno se rascó el cogote, y dijo: 

— ¡Pues si he entrado en la alcoba y no he 
visto á nadie! ¿Habrá duendes en la casa? 

•—Es que estará debajo dé la cama. 

—¿Quién? 

— Bernardo. ' * 

— ¡Ah, vamos! El novio de usted. 

— Y como la puerta está cerrada... 

— Sí, sí, ya me lo ha dicho usted. 

— Y cómo mi padre tiene la llave no pode- 
mos hacerle salir, y si usted no nos protege, 
estamos perdidos. 

— Mande usted en todp aquello que yo pue- 
da servirla. 
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—Es usted el hombre más bueno... 
,. —¿Y qué es lo que usted quiere? 

— Sólo deseo que Bernardo pase la noche 
con usted; y mañana... 

•—¿Y va á dormir conmigo? 

— No hay mas que una cama en la alcoba; 
forzoso será que condescienda usted. 

El señor Bruno se hallaba aturdido, y 
queriendo terminar tan difícil situación, ex- 
clamó: 

— ¡Que salga ese hombre si está en la al- 
coba, y acabemos! 



CAPITULO VI . 



Moche toledana. 



Gracias á la protección de Juana y Sera- 
fina, Bernardo pudo fortalecer su decaído es- 
tómago , pues la despensa de don Tadeo se 
hallaba bien provista. 

Cuando Juana comprendió que los amos 
no podrían tardar mucho, dijo: 

— Es, preciso que usted se oculte, señorito. 

—En el armario jamás, — contestó Bernar- 
do. — Hay ratas de día, con que ya podéis su- 
poner si las habrá de noche, que es la hora 
en que salen á solazarse; y á mí las ratas me 
inspiran un temor increible. Ocultadme donde 
queráis, menos en el armario. 

Entonces convinieron todos en que Ber- 
nardo se ocultara en la alcoba. destinada al 
huésped, y que si se presentaba peligro de 
ser sorprendido, entonces Bernardo se mete- 
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ría detajo de la cama y Serafina buscaría una 
ocasión para interesar al forastero en favor 
de su amante. 

Bernardo obedeció; pero como había ce- 
nado bien y además estaba excesivamente 
cansado, se dijo: 

— Mejor será que espere echado en la cama: 
cuando les oiga me levantaré. 

Pero Bernardo tenía diez y ocho años, y 
á esa edad, cuando se tiende el hombre en 
una cama, cuando está á oscuras, nada más 
natural que quedarse dormido. 

Y así lo encontraron Serafina y el señor 
Bruuo al entrar en la alcoba. 

— ¿Le ve usted? ¿le ve usted? — exclamó 
Serafina. — Duerme como un bienaventurado: 
es el sueño de la inocencia. 

El señor Bruno, con la bujía en la mano 
izquierda y la derecha colocada delante de 
los ojos en forma de pantalla, contempló al 
joven, que tendidx) sobre la cama, dormía 
tranquilamente. 

Entonces lo comprendió todo, aunque no 

tenía tan clara la inteligencia como Salomón. 

— ¿Sabe usted, señorita, que si su padre se 

entera de todo este belén, habrá aquí un apo- 

cálice? 

— ¡Ay! Ya lo sé; por eso necesitamos de 
la protección del señor Bruno, que va á ser 
para nosotros la misma Providencia. 

Bernardo abrió los ojos. 
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Al ver á Serafina y al lugareño junto á bu 
cama, se levantó precipitadamente. 

— ¡Celestino del siglo xix , yo te bendigo 
si me jaivas!— exclamó. 

— Oiga usted; yo no me llamo Celestino; 
me llamo Bruno. 

— Es que he buscado un símil para demos- 
trarle .mi agradecimiento. ¿Conque por fin 
accede? ¿Conque podemos pasar aqiií la 
noche? 

— Mire usted, — exclamó el señor Bruno,— 
yo no puedo consentir que pasen ustedes dos 
juntos la noche en mi alcoba; porque el amor, 
entre todos los animales, dice el cura de mi 
pueblo que es el incesto más dañino que se 
conoce. 

— ¡Ave María Purísima! 

— ¡Jesús! ¡Pues no son poco maliciosos los 
lugareños!— repuso Bernardo. — El que quie- 
re pasar la noche solo, sólito, soy yo; se en- 
tienda, con usted, y por consiguiente no hay 
ningún peligro, porque yo supongo.., 

— Eso ya es harina de otro costal. Usted 
quédese en buen hora, ya que la cosa se ha 
manifestado de esta manera; pero lo que es 
la señorita, de ningún modo. 

— ¿Me permite usted que le abrace? — le 
preguntó Bernardo, que deseaba captarse las 
simpatías del lugareño. 

— ¿Por qué no? 

— ¡Ah! ¡Qué bueno es usted! 
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— Mañana muy temprano, cuando Juana 
vaya á la compra, — añadió Serafina, — entra- 
rá á buscar á Bernardo para que salga de 
casa sin que nadie le vea. Yo me retiro. 

. — i^y? Serafina, y qué malos ratos propor- 
ciona el amor! 

— Súfrelo todo resignado por mí. 

— ¡Adiós, ángel terrestre! 
Bruno y Bernardo se quedaron solos. 

— Si le parece á usted, — dijo el señor Bru- 
110, — podemos acostarnos; yo tengo sueño. 

— Como usted guste. 

— ¡Ah! ^JJ&teá pernea durante la noche? — 
preguntó el lugareño quitándose la chaqueta. 

— ^¿Y qué es eso? 

— Que si tira usted coces cuando duerme. 

— ¡Hombre! Coces... lo que es material- 
mente coces no, porque no soy ninguna ca- 
ballería; pero suelo menearme de vez en 
cuándo. 

— ¿Ronca usted? — volvió á preguntar Bru- 
no desarrollándose la faja de la cintura. 

—•No ronco, caballero. 

—Pues lo que es yo, dice mi mujer que 
tengo dos trompetas en las narices; se me 
oye desde la calle. 

— Me parece que voy á pasar una noche 
divertida, — se dijo Bernardo quitándose la 
levita. 

El señor Bruno se quedó en camisa. 
Como no tenía la costumbre de usar cal- 
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zoDcillos ni medias, Bernardo pudo ver unas 
piernas dignas de producir un desvanecimien- 
to de cabeza al hombre menos delicado. 

— Este paleto no se ha lavado los pies des- 
de el tiempo del Empecinado, — murmuró el 
pollo. 

Afortunadamente, el señor Bruno gastaba 
una camisa excesivamente larga, de esa tela 
gorda llamada hilo crudo. 

Bernardo suspiró, como el que no tiene 
otro remedio que resignarse, j se desnudó. 

Se metieron en la cama. 
— ¿Se ha persignado usted? — preguntó el 
lugareño. 
— No señor. 

— ¡Hombre! ¿Puede usted dormir sin ha- 
cer la señal de la cruz sobre la frente? ¡Qué 
Madrid! ¡Qué Madrid! 

Bernardo se persignó para no ofender á 
su compañero de lecho. 

La cama no era muy ancha. 

El señor Bruno apagó la luz. 

El lugareño era un hombre que pesaba 
siete arrobas y vintiuna libras, mientras que 
Bernardo no llegaba á las tres y catorce. 

La cama, siguiendo las leyes de la grave- 
dad, se hundió por la parte donde descansaba 
el cuerpo del señor Bruno. 

Bernardo, á pesar suyo, se sentía arras- 
trado hacia el hoyo, como si el cuerpo de su 
compañero tuviera imán. 
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— No se acerque usted tanto, — dijo el lu- 
gareño. 

Bernardo se colocó todo cuanto pudo á la 
orilla, por dos razones: primera, por no des- 
contentar á su protector; después, porque el 
lugareño no olía muy bien que digamos, y el 
joven era bastante delicado de olfato. 

— ¡Pero, hombre! ¿Es posible que estén us- 
tedes en Madrid tan ecnados á perder? — le 
preguntó el señor Bruno. 

Bernardo no contestó. 

El señor Bruno, que indudablemente no 
se encontraba del todo bien, dio una vuelta 
para colocarse mejor, j cogió como una pren- 
sa debajo de su cuerpo al delicado pollo ena- 
morado. ^ 

Bernardo imzó un gemido ahogado é hizo 
esfuerzos inauditos para salir de aquella si- 
tuación. 

— ¡Estese usted quieto! — le dijo el lugare- 
ño. — Parecen sus piernas de usted unas de- 
vanaderas. 

— ¡Pero si me está usted despachurrando! 
— Tiene usted unas rodillas que parecen 
leznas. 

— Sí, no estoy tan gordo como usted. 

Al fin se restableció el orden. 

Bernardo notó que su compañero respira- 
ba con más desahogo : el sueño descendía 
tranquilamente sobre los morenos párpados 
de aquel hijo del campo. 
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De repente se oyó un ruido en la alcoba, 
que sobresaltó á Bernardo: el lugareño había 
lanzado al viento el primer ronquido. 

— ¡Esto me faltaba! Este hombre sopla 
como un delfín. Si se vuelve de cara á mime 
va á constipar, — se dijo el pollo.— Me me- 
nearé un poco, á ver si le despierto. 

Fué iniitil: los ronquidos continuaron con 
una regularidad admirable , desesperante; 
sólo que á medida que el sueño se iba afir- 
mando, crecían, tomaban una entonación más 
fuerte, más sonora, más poderosa. 

— ¡Ah! — dijo el pollo. — ¡Qué bueno es dor- 
mir solo! No oye uno roncar á nadie. 

Trascurrieron algunos segundos. 

Bernardo hacía esfuerzoaifior conciliar é[ 
sueño* pero todo fué inútil. 1W pronto sintió 
un gruñido sordo en el interior de su vientre; 
luego un pinchazo, y después varios más. 

— Me parece que me ha hecho daño la 
cena, — dijo.— ¡Ya me lo temía yo!... 

Bernardo notó que, cómo consecuencia 
del dolor de vientre, sentía necesidad de otra 
cosa que no hay costumbre de nombrar en 
letras de molde. 

— ¡Estoy fresco! — se dijo. 

Y un gemido doloroso se escapó de su 
pecho. 

El dolor aumentaba. Bernardo hacía to- 
dos los esfuerzos imaginables para conte- 
nerse. 
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— ¡Maldita cena! Lo que me ha sentado 
mal ha sido el plato de pisto. ¿Qué hacer? 

Bernardo comenzó á sudar. La situación 
en que se encontraba era grave. Por fin se 
resolvió á dar parte á su compañero de lo que 
sentía. 

— ¡Señor don ^uno! — dijo. 
El lugareño no respondió. 

— ¡Señor don Bruno! — repitió, cogiéndole 
por un brazo y sacudiéndole. 

—¿Qué? ¿Qué es eso? ¿Qué ocurre? ¿Qué 
quiere usted?— contestó el señor Bruno entre 
sueños. 

— Me siento malo. 

-—¿Y á mí qué me importa? — replicó el se- 
ñor Bruno formulando un gruñido. 

— ¡Si viera usted que retortijones de tripas 
tengo!... 

— Vuélvase usted boca abajo; así se va el 
dolor. 

— ¡Ay! ¡ay! ¡ay! 

^-¿Aprieta? 

—¡Ya lo creo! Parece que me ha hecho 
daño la cena. ¿Sabe usted dónde está el nu- 
mero 100? 

— El número 100 debe estar al final de la 
calle. 

— ¡Dios mío! Entonces, ¿cómo me las voy 
á arreglar si... 

— ¿Y qué falta le hace á usted el núme- 
ro 100? 
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— ¡Ah! ¡Si usted se encontrara en mi 
caso!... ¡Si usted sintiera lo que yo siento!... 
¡üf!... 

— Duerma usted y calle, — contestó el lu- 
gareño. 

Bernardo hizo un esfuerzo supremo. 

Trascurrieron unos segundos, y volvieron 
á oirse los robustos ronquidos del señor Bruno. 

Las narices del lugareño le hacían á Ber- 
nardo el efecto de las trompetas del juicio 
final. 

Mientras tanto, los sufrimientos del pollo 
aumentaban, la indigestión se manifestaba á 
cada instante más terrible, más amenazadora. 

Comprendió que era indispensable tomar 
una resolución, porque permanecer en la cama 
era un grave peligro. 

Un feliz pensamiento asaltó de pronto su 
mente. 

El horrible armario que tantos disgustos 
le había proporcionado iba á ser entonces su 
salvador. 

— Afortunadamente,— se dijo,— tengo fós- 
foros. 

Bernardo se incorporó en la cama, procu- 
rando no despertar al lugareño, que roncaba 
tranquilamente, y se deslizó poco á poco hasta 
poner los pies en el suelo. 

Había dejado la ropa en una silla: lo difí- 
cil era encontrarla. 

Nada más fácil que desorientarse en una 
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habitación, por pequeña que sea, cuando se 
pretende buscar á oscuras un objeto. 

Bernardo, con los brazos extendidos, co- 
menzó á buscar lo que, deseaba; pero como los 
dedos no tenían, desgraciadamente para él, la 
facultad de ver, tropezó con la palmatoria que 
se hallaba encima de la mesa, derribándola. 

Todos los ruidos se aumentan en el silen- 
cio de la noche; y como la palmatoria había 
caído dentro de la palancana de un lavabo, el 
estrépito fué grande. 

El señor Bruno se despertó, y dijo: 

— ¿Quién anda ahí? 
Bernardo iba á contestarle, cuando el 
ruido que produce un fósforo al encenderse 
«e oyó en la habitación inmediata. 

— ¿Has oído? — dijo una voz, en la que el 
pollo reconoció la de don Tadeo. 

— Sí. Parece que se ha roto algo en el ga- 
binete, — contestó otra voz femenina, que era 
la de Dorotea. 

— ¿Serán ladrones? 

^—-¡Virgen Santísima! 

— No te muevas. Aquí tengo el revólver. 
Veré lo que es. 

El señor Bruno se había vuelto á dormir. 
La alcoba tenía una puerta de escape, y 
encima una ventana fija de cristales. A través 
de ésta penetró un rayo de luz. 

Bernardo se estremeció. Dos enemigos le 
amenazaban: el dolor de tripas y el padre de 
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SU amada. No tenía un momento que perder. 
Salió de la alcoba, llegó al armario... pero 
¡oh, fatalidad! estaba cerrado y habían qui- 
tado la llave. 

Entonces no tuvo otro remedio que vol- 
yerse á la alcoba y esconderse debajo de la 
cama. 

Su situación era apurada. 

Hizo todos los esfuerzos imaginables para 
contenerse, pero no pudo. 

— Sea lo que Dios qaiera, — murmuró en 
voz baja,» exhalando un suspiro. — Yo no pue- 
do más. 

Y sin grande esfuerzo se libró del prime- 
ro de los enemigos que le asediaban. 

La puerta de escape de la alcoba se abrió; 
Bernardo pudo ver á don Tadeo, que con un 
revólver en la mano derecha y una bujía en- 
cendida en la otra entró con muchas precau- 
ciones. 

Llevaba puesto el gorro de dormir, .y se 
envolvía el cuerpo con una bata. 

Al pollo le pareció su suegro más feo que 
nunca; porque sabido es que el miedo desfi- 
gura los objetos, y con justa razón temía que 
le encontrara, y tomándole por ladrón, ^le 
.descerrajara un tiro á boca de jarro. 

Don Tadeo avanzó hasta colocarse j unto á 
la camajdel lugareño. 

Este roncaba tranquilamente. 

Bernardo no respiraba de miedo. 



EL LUGAREÑO. 241 



El dueño de la casa estuvo un momento 
inmóvil delante del lecho, vacilando entre 
despertar, al señor Bruno ó seguir sus inves- 
tigaciones. 

Afortunadamente, no reparó en la palma- 
toria que había roto la jofaina, y cuya caída 
había dado motivo para sobresaltar á don 
Tadeo. 

Por fin se decidió á continuar su registro; 
salió de la alcoba y comenzó á registrar el 
gabinete. 

Bernardo respiró con más libertad. 

Trascurrieron algunos segundos, que fue- 
ron un siglo para el pollo enamorado. Ya se 
creía libre del revólver de don Tadeo, cuando 
nuevamente vio presentarse el reflejo de la 
luz en los cristales de la alcoba. 

Don Tadeo, poco satissfecho de sus pesqui- 
sas, se había decidido á interrumpir el sueño 
de su huésped y dirigirle algunas preguntas. 

Entró en la alcoba. 

Bernardo se arrimó todo cuanto pudo á la 
pared: Jbubiera querido en aquel momento ha- 
berse convertido en uua oblea ó evaporarse. 

¡Bruno! ¡Bruno! ¿Duerme usted? — dijo 

don Tadeo. 

El lugareño sólo contestó á esta pregun- 
ta con un ronquido poderoso. 

— ¡Qué bárbaro! — pensó don Tadeo. — ¿Es 
posible que no haya oído nada! Ni. un óaño- 
nazo le despierta. 

16 
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Y cogiéndole por un brazo, le sacudid con 
fuerza. 

El señor Bruno abrió los ojos. La luz que 
llevaba el dueño de la casa le hirió vivamen- 
te en las pupilas, hizo un gesto desagradable, 
y volviéndose del lado de la pared, dijo entre 
sueños: 
— Apague usted la luz. 
— Despiértese usted, Bruno. He creído oír • 
un ruido, —dijo don Tadeo. 
— Será el gato. 
— ¡Si no hay gato! 
— Pues será el perro. 
— ¿Quiere usted despertarse? 
— Si no se calla usted, llamo á don Tadeo. 
Esta amenaza llamó la atención del due- 
ño de la casa. 

— Pero ¿qué diablos está usted hablando? 
El señor Bruno, que no podía despertarse 
del todo, hizo un esfuerzo, dio un manotón á 
la luz y soltó un gruñido. 

La alcoba se quedó á oscuras. 
El ruido que produjo el candelero al caer 
y una exclamación enérgica de don Tadeo, 
llegaron claramente hasta los oídos de dona 
Dorotea, que se hallaba bastante sobresaltada. 
La pobre señora creyó que su marido ha - 
bía tropezado con los ladrones, y comenzó á 
gritar: 

— ¡Ladrones! ¡ladrones! 
El señor Bruno se despertó entonces, ba- 
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jando precipitadamente de la cama; y como 
por desgracia tropezó con don Tadeo, que se 
dirigía á tientas hacia la puerta de escape, en 
busca sin duda de otra luz, le agarró por el 
cuello, diciendo: 

— ¡Ah, tunante! ¿Conque se va usted de mi 
cama, cuando me había ofrecido no menearse 
hasta que viniera la criada á buscarle? 

— -¡.Luces! ¡luces! — gritaba desaforadamen- 
te don Tadeo. — ¡Aquí, Dorotea, aquí! 

— ¡Caracha ¿Si me habré enqiiivocao? — se 
dijo el lugareño, reconociendo la voz de don 
Tadeo. 

Doña Dorotea no se atrevía de miedo á 
moverse de la cama; pero llamaba con acento 
desfallecido á Juana, que sospechando lo que 
pasaba, se levantó de su lecho, encendió una 
lamparilla y entró en la alcoba. Al ver en ca- 
misa al señor Bruno, que tenía cogido por el 
cuello á don Tadeo, no pudo contener un gri- 
to, y volvió la cara á otra parte, llena de rubor. 

— ¡Calla! ¿Es usted, señor don Tadeo?— ex- 
clamó el señor Bruno dirigiendo una mirada 
en derredor suyo buscando al pollo. 

— Sí, yo soy, — contestó sofocado don Ta-- 
deo. — Dé usted gracias á Dios que no ha su- 
cedido una desgracia. No sé cómo me he con- 
tenido. 

— Pero ¿qué es lo que ha pasado? — pregun- 
tó el lugareño. 

— ¿Lo sé yo, por ventura? Oí un ruido es- 
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trepitoso y me levanté; reconocí la alcoba y 
el gabinete, no vi á nadie, y entonces quise 
preguntar á usted si sabía algo; pero usted, 
en vez de contestarme categóricamente, en- 
cajó un sopapo á la luz y se arrojó sobre mí 
como un perro rabioso. 

El señor Bruno comprendió que había co- 
metido una imprudencia, y queriendo corre- 
girla, se esforzó por reirse, diciendo: 

— ¡Vaj^a! ¡vaya! Pues eso es sin duda que 
estada soñando. Usted perdone, señor don 
Tadeo. 

Este, mientras tanto, había recogido la 
bujía del suelo, encendiéndola con la luz de 
la lamparilla. 

— ^Voy en un instante á tranquilizar á mi 

mujer, y vuelvo para que registremos la casa, 

no sea que se haya introducido algún ladrón. 

Don Tadeo salió, y entonces el lugareño, 

dando una vuelta por la alcoba, dijo: 

— ¿Dónde diablos se habrá ocultado el le- 
chuguino? 

Bernardo sacó la cabeza por debajo de la 
cama, y contestó: 

— Estoy aquí más muerto que vivo, señor 
don Bruno. 

Esta voz triste y doliente hizo volver la 
cabeza á Juana, que al Ver á Beruardo con el 
cabello en desorden y extremadamente des- 
colorido, exclamó: 

— ¡Pobre señorito! 
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— ¿Qué va á ser de mí si me encuentran? 

— Si usted no se hubiera meneado de la ca- 
ma como me dijo... ¡Pero si creo que padece 
usted el baile de San Vito!— contestó el lu- 
gareño. 

— ¡Si pudieran ustedes echarme á la calle! 

— Se me ocurre iina cosa,— dijo Juana. 

— Habla. 

— Bajémosle por el balcón atando dos sá- 
banas. 

— Pero ¿y si me caigo? 

— El señor Bruno tiene mucha fuerza. 

— Lo que es por eso no hay cuidado. 

— ¡Silencio, que viene el amo! 
El pollo volvió á esconderse, el señor Bru- 
no se puso los pantalones, y Juana volvió ru- 
borizada la cabeza hacia la pared. 

Juana era una muchacha lista y serena. 
Comprendiendo que una de las cosas que se 
miran con más escrupulosidad cuando se re- 
gistra una casa son las camas, levantó la col- 
cha de la del lugareño, diciendo con sere- 
nidad: 

— Aquí no hay nada. 
Don Tadeo y el señor Bruno salieron de 
la alcoba, se registró toda la casa, y no en- 
contrando nada, cada cual se retiró á su dor- 
mitorio, volviendo á renacer la calma. 

— ¡De buena nos hemos librado! — dijo el 
pollo, saliendo de debajo de la cama, así que 
vio al lugareño solo. 
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— Oiga usted, mocito, por esta pase; pero 
si vuelve á interceptarme el sueño, si se re- 
bulle eu la cama, si se menea, llamo á doa 
Tadeo y se entenderá usted con él. 

Bernardo pensó que el lugareño sería muy 
capaz de poner por obra su amenaza, y guar- 
dó silencio. Ya se disponía á meterse en la 
cama, cuando se oyeron pisadas ligeras eu el 
gabinete. Ya estaba á punto de desmayarse, 
pero la presencia de Juana en la alcoba le re- 
animó. 

— ¿Qué ocurre? — preguntó. 
No perdamos el tiempo. Es preciso queso 
decida usted á bajar por el balcón. Si el señor 
le encuentra aquí, sería capaz de matarle. 

— ¡Ave María Purísima! — murmuró Ber- 
nardo. 

Juana cogió las dos sábanas de la cama 
del lugareño, las ató bien, luego ató la faja y 
dijo: 

— El balcón no está muy alto; con esto ha- 
brá de sobra para llegar á la calle. 

— Pero ¿y si me caigo? 

— No tenga usted miedo; todo lo más que 
puede sucederle es romperse uub. pata. 

— ¡Qué salvaje! 

— No hay otro remedio. La vida de usted 
y la tranquilidad de la señorita se hallan 
comprometidas mientras usted permanezca en 
esta casa. 

Bernardo suspiró. 
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El señor Bruno le cogió por un brazo y 
dijo: 

— Deje usted que le ate. 

Bernardo quiso protestar; pero el lugare- 
ño le amenazó con llamar á don Tadeo, y tuvo 
al fin que ceder. 

Juana abrió el balcón. 

El infeliz Bernardo se encomendaba en 
silencio á todos los santos de la corte celestial. 
— ¿Estarán bien fuertes los nudos? — pre- 
guntó con acento desfallecido. 

— ¡Si pesa usted menos que un gurriónL . .-— 
contestó el lugareño conduciéndole casi á la 
fuerza hasta el balcón. 

— ¡Ay, señor don Bruno! ¡Tenga usted 
mucho cuidado que no se» le. vaya la sábana 
de las manos! Seria una desgracia que me es- 
trellara contra los adoquines de la calle. 

— ¡Pues no es usted poco medroso! — con- 
testó el lugareño. 

Y cogiéndole por la cintura, le sacó fuera 
de los hierros del balcón. 

Bernardo cerró los ojos y comenzó á des- 
cender, llegando felizmente al suelo. 

Una vez allí, respiró, y desatando la sá- 
bana que tenía sujeta á la cintura, desapare- 
ció precipitadamente por la calle inmediata. 
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CAPITULO VIL 



I40 que sucedió al señor Bruno. 



El señor Bruno tenía la costumbre de ma- 
drugar, y como le fué imposible conciliar el 
Bueño después de lo que le haWa pasado, dejó 
la cama y la alcoba, cuyo perfume era inso- 
portable, y abrió el balcón. 

Comenzaba á amanecer. Por las calles 
apenas se veía alguno que otro tTknseunte. 

El lugareño recordaba todos los aconteci- 
mientos de la noche anterior, sin olvidar la 
pérdida de las alforjas y la copa de aguar- 
diente que todas las mañanas se echaba entre 
pecho y espalda allá en el pueblo. 

Cuando vio venir por la calle una recua 
de burras de leche, suspiró, recordando su 
Cana, á la cual no hab>a visto desde el día 
anterior. 

Poco á poco creció la animación, fueron 
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abriéndose las tiendas, y las calles tomaron 
ese carácter de vida , de movimiento, que tan- 
to admira á los sencillos habitantes^ de los 
pueblos, y del que tan poco caso hacen los 
hijos de Madrid. 

El señor Bruno se dijo:" 

— Los habitantes de Madrid madrugan po- 
co. Voy á ver si la muchacha me abre la puer- 
ta, y daré un paseo por ésas calles de Pios. 

Se retiró del balcón y se dirigió hacia la 
cocina, donde Juana estaba encendiendo la 
lumbre. 

— ¡Hola, muchacha! Buenos días nos dé 
Dios. 

— Buenos los tenga usted, señor Bruno. 
¿Se ha dormido bien? 

— De todo hubo en la viña del Señor. 
Juana se sonrió maliciosamente. 

— ¡Ah! Me olvidaba decirte que des una 
vuelta por la alcoba, — añadió Bruno; — por- 
que como al^eñorito le dolían las tripas, pue- 
de que haya hecho alguna que sea soná. 

— ¿Qué me dice usted, señor Bruno? ¿Habrá 
sido capaz de... 

— Los malos olores son muy intrépidos, 

f)or todas partes se introducen, y como«toda 
a noche tuvo el sueño interceptado á causa 
de los dolores de tripas... 

— ¡Pues no faltaba otra cosa! * 
— Mira, ábreme la puerta; quiero dar un 
rumbo ^OT esas calles* ¡Ah! ¿Dónde está mi 
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pollina? Quiero ir á manifestarme en su 
cuadra. 

— La pollina está en la cuadra del señor 
Nogales, amigo de mi amo. 

— ^¿Y dónde vive ese señor? 

— En la calle de Segovia, número 15. 

— Número 15, calle de Segovia, señor No- 
gales... No lo olvidaré. 

Juana pidió la llave á Dorotea, y abrió la 
puerta al señor Bruno. 

Cerca de la casa de don Tadeo había una 
taberna: el lugareño entró en ella, bebió una 
copa de aguardiente, y se dijo: 

— El aguardiente es muy Sano; da mucho 
rigen al cuerpo. 

Desde la plaza Mayor se dirigió á la calle 
de Segovia, y no tardó mucho en encontrar 
la cuadra donde estaba la pollina. 

El mozo le hizo entrar, y el señor Bruno 
vio á la burra con gran satisfacción, si bien 
le pareció que estaba un poco triste. 

— Podrá estar triste, — contestó el mozo, — 
pero tiene buen diente. 

, — El apetito no lo pierde nunca, — contestó 
el lugareño haciendo una caricia al animal; — 
pero ¡ya se ve! como está tan acostumbrada 
á ver el campo. . . , 

El señor Bruno echó un cigarro con el mo- 
zo, le convidó á una copa en la taberna de 
enfrente, y despidiéndose de la pollina, salió 
de la cuadra. # 
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Durante una hora, el bueno del lugareño 
estuvo vagando á la ventura por las calles de 
Madrid, sin advertir que hacía un rato le se- 
guía un prójimo. Cuando llegó á la Puerta 
del Sol oyó una voz que le llamaba: 

— ¡Señor Bruno! ¡señor Bruno! 
El lugareño se detuvo, volvió la cabeza y 
reconoció á Bernardo, el pollo que tan mala 
noche le había dado. 

— ¡Hola! ¿Es usted? — le contestó. 

— El mismo, señor Bruno. ¡De buena nos 
hemos librado! 

—Lo que es si le pilla don Tadeo se arma 
la fin del mundo. 

El prójimo que seguía al lugareño se acer- 
có á él todo cuanto pudo, y fingiendo que leía 
un periódico que llevaba en la mano, se puso 
á escuchar la conversación. 

— Me dijo ayer Juana que la familia de don 
Tadep se iba con usted á Mejorada. 

— Todos los años vienen á la fiesta. 
El pollo suspiró. Luego tiijo: 

— Señor don Bruno, yo no puedo olvidar 
fácilmente los favores que se me hacen. Ano- 
che me salvó usted la vida. Es preciso que 
almorcemos juntos. Hoy me hallo en fondos: 
cobró ayer la mensualidad. 

—En verdad que tengo apetito: el no dor- 
mir da hambre. 

—Entonces, vamos ai café Imperial; nos 
propinaremos un hiftek. 
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— ¿Y qué demonches es eso? 
— ¡Ahí ¿No sabe usted lo que es un hift$kf 
— No lo he visto nunca en mi pueblo. 
— Pues de seguro que le gustará. 

Y Bernardo, cogiendo del brazo al luga- 
reño, le condujo hasta el café indicado. 

Cuando el señor Bruno vio el biftek, se* 
dijo para su capote: 

—Esto debe estar bueno. 
Partió el trozo de carne como Dios le dio 
á entender, y como Bernardo se había olvi- 
dado de decir al mozo que le sirviera la carne 
á la española, estaba como acontece siempre, 
casi cruda. Al ver la sangre, el señor Bruno 
miró á su anfitrión, y dijo: 

— Esto está crudo: ese bestia se ha olvida- 
do de freir la carne. 

— Se come áfeí,— repuso el pollo sonriendo. 

— Pues es una cosa que no me gusta. 

— Dicen que la carne cruda es más sana. 

— Eso será para los enfermos; pero ¿qué 
falta me hace á mí medicinarme? Estoy bueno. 

Y levantando la voz, añadió: 

— ¡Eh, tú, muchacho! Llévate esto y fríe 
un poco más la carne, que yo no soy perro 
para comerla cruda. 

El camarero retiró el plato, no sin dirigir 
una mirada de desprecio al paleto. 

Mientras se asaba un poco más- la carne, 
Bruno se comió el panecillo y se bebió dos 
copas de vino. 
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Al servir segunda vez el bifteky tuvo que 
sacar más pan y más vino el camarero. 

Cuando Bernardo comprendió que ebape- 
tito del lugareño comenzaba á hallarse satis- 
fecho, gracias al hi/tek j un plato de ríñones 
salteados, creyó que había llegado la hora de 
hablarle de su pleito. 

— ¡ Ay, señor Bruno! — ^^le dijo. — Usted pue- 
de ser mi ángel tutelar, mi protector. Yo amo 
á Serafina, y ella me ama á mí, como usted 
sabe; pero su padre está empeñado en matar 
nuestra felicidad, oponiéndose á esta inclina- 
ción que nace de nuestras almas. Si usted 
fuera tan bueno, si usted fuera tan amable 
que intercediese .en favor nuestro... 

—No sé cómo. 

— Convidándome á las fiestas del pueblo, 
dándome hospitalidad en su casa; de ese mo- 
do podría ver á mi adorada Serafina. 

— Lo que usted quiere no puedo hacerlo 
yo; don Tadeo se enfadaría. Además, yo me 
marcharé pronto, en cuanto pague las muías 
que compré este verano, pues he venido ex- 
profeso á traer el dinero á los chalanes. 

— ¿Se niega usted? 

— ¡Está claro que me niego! B-^stante hice 
anoche. Además, á mí nunca me ha gustado 
hacer el oficio de tercero. 

— Mata usted todas mis esperanzas. 

— Pídame usted otra cosa; pero lo que es 
eso... 
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— Yo le creía á usted más blando de cora- 
2Ón,-rdijo por fin Bernardo.-^ ¡Cómo ha de 
ser! Buscaré otra casa en el pueblo donde me 
admitan, .pues si Serafina se. marcha me será 
imposible pasar un mes sin verla. 

— Eso ya es otra cosa. Si vive usted, en 
otra casa que la mía, don Tadeo no podrá re- 
convenirme. 

Después de esto, Bernardo se despidió del 
lugareño, arrepentido de haberle convidado á 
almorzar. 

Se quedó el señor Bruno solo en la Carre- 
ra de San Jerónimo, y ya iba á dirigirse ha- 
cia la casa de don Tadeo, cuando sintió que 
le abrazaban con muestras de expresivo cariño. 

Grande fué la sorpresa del lugareño, pues 
jBto conocía, ó por lo menos no recordaba 
haber visto nunca al prójimo que le estre- 
chaba entre sus brazos. 

— ¿Usted ^n Madrid, señor Bruno? ¡Oh! 
¡Cuánto me alegro, y cuánto se va á alegrar 
también mi noble hermana la baronesa^ ¡Le 
quiere á usted tanto!... 

Estas palabras del desconocido aumenta- 
ron el asombro del lugareño. 

— -Yo creo que usted debe haberse enqui- 
vocao, — dijo el señor Bruno, repuesto un tan- 
to de su sorpresa. 

— ¡Equivocado! Nada de eso, — añadió el 
desconocido.— Usted es el flaco de memoria; 
pero de seguro que en cuanto vea á mi her- 
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CAtA. 



mana la baronesa la recordará perfectamente, 
j ella se alegrará infinito de verle. Vamos, 
vamos. 

Y el desconocido cogió del brazo al señor 
Bruno, y le condujo á pesar suyo hacia la 
calle de la Cruz. 

Aunque el señor Bruno no se hallaba muy 
familiarizado con la aristocrática sociedad de 
Madrid, le extrañó que una baronesa viviera ' 
en una cala de tan modesta apariencia. 

El señor Bruno- subió hasta el piso se- 
gundo, seguido, ó más bien arrastrado por el 
prójimo^ que no cesaba de hablarle del buen 
efecto que su presencia caus2|,ría á su noble 
hermana. 

Llamó el desconocido, abrieron la puerta, 
y entraron en la habitación. 

El señor Bruno se encontró en una sala 
en donde había algunas personas de ambos 
sexos sentadas alrededor^ de una mesa. 

Como el hermano de la baronesa le lle- 
vaba cogido del brazo y le pasó por la sala 
conduciéndole rápidamente hacia una puerta 
cerrada, no pudo fijarse en lo que hacían 
aquellos prójimos, al parecer muy ocupados. 

El señor Bruno y el desconocido entraron 
en un pequeño gabinete. 

— Tenga usted la bondad de esperar aquí,— 
dijo.— Voy á avisar á mi hermana. 

El lugareño se quedó solo. - 

Aquella habitación, extremadamente pe- 
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quena, no tenía mas muebles que un sofá^ 
dos butacas de guttapercba y un velador. 

En la cbimenea ardían algunos troncos. 

Cuatro estampas, francesas con marcos de 
caoba adornaban. las paredes. 

El señor Bruno se entretuvo contemplan- 
do aquellas estampas, que representaban tipos 
de mujeres de la mitología. 

El lugareño no encontraba muy decentes 
los trajes de aquellas seüoraSj que con tan 
poca aprensión enseñaban lo que la decencia 
manda tener oculto; pero como no tenía nada 
que hacer, se entretenía en mirarlas, 

Así se hallaba matando el tiempo nuestro 
buen amigo, cuando sef abrió la puerta de la 
alcoba y se presentó una señora. 

Un hijo de Madrid, un hombre conocedor 
de ciertas clases de la sociedad que llevaxi un 
sello característico en el semblante, no se 
hubiera equivocado con respecto á la mujer 
que entró en el gabinete. Tendría treinta 
años de edad, era medianamente parecida, 
gracias al colorete con que se había emba- 
durnado el semblante, vestía una bata esco^ 
ftesa de vistosos colores, y llevaba arrollado 
por el cuello un gran collar de abalorios. 

El señor Bruno se levantó, á tiempo que 
la del vestido, escocés, con la sonrisa en los 
labios, se le acercaba tendiéndole una mano. 
•r-¡Mi querido Bruno! — dijo la señora es- 
trechando la mano del lugareño. 
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El señor Bruno abrió todo cuanto pudo 
los ojos por ver si reconocía á la baronesa; 
pero ni por esas: nunca la había visto. 

— No puede usted pensarse la alegría que 
he sentido — añadió la del collar — cuando mi 
hermano me ha dicho que usted me estaba 
esperando. Pero 'siéntese usted , siéntese 
usted;* nada de cumplidos: como si estuviera 
usted en su casa. 

El lugareño caminaba de sorpresa en 
sorpresa. 

— ¿Y cómo queda la familia, allá en el 
pueblo? —preguntó la baronesa. 

— Bien, señora; todos están sin novedad. 

— Supongo que se hospedará usted en mí 
casa. 

— ¿Aquí? Nada de eso: tengo ya casa en 
Madrid. 

— ¡Ah, sí! ¡Vamos! Se habrá usted hospe- 
dado en casa de don Tadeo. 

— ¡Calla! — pensó el señor Bruno. — Pues 
también conocen al señor Rodríguez. 

— Eso no implica para que hoy almuerce 
usted con nosotros. 

— El caso es que he almorzado ya, señora. 

Y el señor Bruno sintió haber aceptado el 

convite del pollo, calculando que en casa de 

una baronesa sería el almuerzo mucho mejor. 

— Pues yo no le dejo á usted marchar sin 
que tome algo, aunque no sea maS que unos 

pastelillos y una copita de licor. 

n 
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—Pero ¿dónde habré yo conocido á-esta 
mujer?— se decía el señor Bruno sin poder 
dar en ello. 

La baronesa, entre tanto, tiró del llamador 
de la campanilla, y se presentó en la puerta 
de la alcoba el mismo prójimo que había 
conducido hasta aquella casa al lugareño. 
— ¿Qué quieres, hermana mía? — dijo. 
— Que nos sirvan unos pasteles y unas 
copas. 

Y se sentó, pero más cerca de Bruno. 

Distraídamente le cogió una mano, y 
mirándole de un modo algo atrevido para 
una señora, continuó: 

— [Ah! ¡Si viera usted qué placer experi- 
mento cuando viene á visitarme algún amigo 
como usted! Porque ustedes los hombres de 
los pueblos son buenos, honrados y nobles; 
desconocen el fingimiento de Madridr, y saben 
querer de veras á las personas que tratan. 

El señor Bruno observó que la baronesa 
le apretaba la mano y le miraba de un modo 
tan extraño, tan provocativo, que comenzó á 
g^entirse algo molesto. 

El hermano de la baronesa se presentó 
con una bandeja, una botella y dos copas, 
que colocó encima del velador. , 

La baronesa sirvió una copa al señor 
Bruno, que no sabía lo que le pasaba. 

El lugareño se bebió la copa de un 90I0 
trago, diciendo al terminar: 
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"^¡Caracha ¡Uf! ¿Qué demonclies es esto? 
¡Pareoe que me ha entrado un chorro de 
fuego por el gaznate! 

— El bueno de Bruno no está acostumbra- 
do á esta clase de licores. Vamos, un pasteli- 
llo para quitar el mal efecto. 

— El caso es que el licorcillo es bueno de 
veras, — contestó el señor Bruno, zampándose 
un pastel. 

La baronesa le sirvió otra copa. 

Los ojos del lugareño comenzaron á bri- 
llar de un modo sospí^choso, pues se había 
bebido cuatro copas; y aunque hasta entonces 
sólo había pronunciado alguna que otra pa- 
labra, comenzó á perder la cortedá&i, aumen- 
tando de un modo notable su verbosidad. 

La baronesa aprovechaba la ocasión para 
hacerle beber. 

El pobre señor Bruno había caído en una 
emboscada, v , 

— ¡Puf! ¡puf! ¡Qué calor hace, señora ba- 
ronesa! Lo que es el licorcillo me parece que 
se me está subiendo á la mollera. 

— Pues otra copa, querido Bruno. Afortu- 
nadamente, tengo aún media docena de bo- 
tellas. 

El señor Bruno se reía de un modo las- 
timoso; estaba completamente borracho. 

— Lo que es de este vino no se cría en mis 
viñas. ¡Calla! ¡Le veo á usted muchos ojitos 
en la frente! ¡Le baila á usted la nariz, seño- 
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ra baronesa! ¡Ja! ¡ja! ¡ja! ¡Qué gusto me da 
todo esto! 

Bl lugareño quiso levantarle j no pudo. 

— ¡Si viera usted qué débiles se me han 
quedado las pantorrillas ! — añadió. — ¡Creo 
que la he tomado, y de las buenas! ¡Ji! ¡ji! 
¡ji! ¡Y cómo me gusta este jarope! 

El señor Bruno apenas podía hablar; sus 
ojos se cerraron, é inclinó la cabeza sobre el 
respaldo de la butaca. 

Entonces, cuando aquello^ dos infames 
comprendieron que no podía valerse, le co- 
gieron y le entraron en la alcoba, echándole 
sobre la cama . 

El sef or Bruno nada decía: un resto de 
vida quedaba en sus soñolientos ojos, que no 
tardaron mucho en cerrarse, j se quedó dor- 
mido. 

La fingida baronesa y el que se llama]ba 
su hermano guardaron silencio por un mo- 
mento junto á la cama. 

— Duerme como un lirón, — dijo el hombre. 

— ¿Crees tú que lleva dinero? — preguntó 
la mujer. 

— Le oí decir que había venido á Madrid 
á pagar unas muías. 

— Pero ¿y si no lleva eL dinero encima? 

— ¡Bah! Estos paletos son muy desconfia- 
dos, y creen que donde está más seguro el 
dinero es en su faja. 

—Entonces, manos á la obra. 



BL LUGARBflO. 261 



Y los dos comenzaron á registrar al se- 
ñor Bruno. 

La del collar no pudo contener un grito. 

— ¿Qué es eso? — preguntó su cómplice. 

— Un bolsillo. Mira. 

— ¿A ver? 
Efectivamente, sacaron un bolsillo de es- 
tambre, de esos que se llaman de carretero. 
Dentro de él había cuatro mil reales en oro. 

— ^¿Y qué hacemos ahora de este hombre?— 
preguntó la mujer. 

— Dormirá lo menos hasta las once de la 
noche. De aquí á la plazuela de Santa Ana 
no hay mucho. Poco antes de que despierte 
le llevaremos hasta allí y le dejaremos en un 
banco. 

— Puede helarse de frío. 

— Tanto mejor para nosotros. Ahora dejé- 
mosle dormir. 

Y ambos salieron de la alcoba, donde que- 
dó solo, roncando tranquilamente, el pobre 
lugareño. 



CAPITULO VIII. 



tJn aespertar poco grato. 



Don Tadeo esperó á su huésped hasta la 
una, hora en que mandó le sirvieran el al- 
muerzo. 

— ¿Dónde diantre se habrá metido Bruno? — 
se decía don Tadeo, contrariado con la tar- 
danza del lugareño. 

Sus ocupaciones le abligaron á salir de 
casa. 

Cuando volvió de la bolsa preguntó por 
su huésped, y le dijeron que aún no había 
parecido. 

— ¡Esto es muy extraño! — exclamó. — ¿Si 
se habrá marchado al pueblo? 

Y para salir de dudas mandó á Juana á 
que preguntara al mozo de la cuadra si el 
señor Bruno había ido por la burra. 

Juana volvió diciendo que la burra esta- 
ba en la cuadra , que el señor Bruno había 



i 



EL LUGA 263 



ido por la mañana muy temprano y no había 
vuelto. 

Don Tadeo comenzó i inquietarse , pero 
ño tuvo más remedio que revestirse de pa- 
ciencia. 

Llegó la noche y el lugareño no volvía. 

Don Tadeo comió á las ocho de la noche, 
y salió á la calle en busca de su huésped. 

Cansado de correr, regresó á casa á las 
doce. El señor Bruno no había vuelto. 
— Esto es grave, — se dijo. 

Y cogiendo un libro, mandó que todo el 
mundo se acostara, diciendo que él le espe- 
raría. 

A las tres de la madrugada don Tadeo no 
pudo resistir el sueño, y se acostó también. 
— No tengo duda alguna, — se dijo; — á 
Bruno le ha sucedido alguna desgracia. 

A las siete de la mañana sonó un tre- 
mendo campanillazo que despertó á toda la 
familia. 

Don Tadeo se puso la bata, se echó de la 
cama, y corrió él mismo á abrir la puerta: 
era el señor Bruno. 

Don Tadeo lanzó un grito de gozo; pero 
el lugareño, ante esta exclamación de alegría, 
exhaló un suspiro, y dejándose caer en una 
silla, murmuró en voz baja: 

— ¡Ay, señor don Tadeo de mi alma! ¡Ma- 
drid está echado á perder! Ahora mismo me 
marcho al pueblo. 
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Veamos nosotros lo que le había sucedi- 
do alseñof Bruno desde que se'quedó dormi- 
do en la alcoba de la señora baronesa hasta 
que volvió á casa de don Tadeo, desengañado 
y triste, como el hijo pródigo. 

Serían las doce de la noche. El teatro Es- 
pañol acababa de cerrar sus puertas; la pla- 
zuela de Santa Ana se hallaba desierta, cuan- 
do á un sereno se le ocurrió reconocer loa 
bancos que la adornan, deteniéndose delante 
de uno en donde estaba un hombre tendido; 
le cogió por el brazo, le sacudió, y el hombre, - 
por única respuesta, dio una especie de gru- 
ñido. 

— Es un borracho, — dijo el sereno; — si le 
dejo aquí, amanece helado. 

Y se dirigió hacia la calle del Prado, en 
busca de un compañero. 

^Ven conmigo, — le dijo cuando le en- 
contró. 
— ¿Qué ocurre? 

— Que hay un borracho dormido en la pla- 
zuela de Santa Ana. 

Los dos serenos se dirigieron hacia el 
banco, y no sin muchos esfuerzos lograron 
incorporar al borracho, que les miraba con 
espantados ojos. 

— ¡Buena la has cogido! — dijo uno de los- 
í?erenos sosteniéndole por debajo del brazo. 

El señor Bruno, pues él era el borracho, 
quiso hablar y no pudo; la lengua se le en- 



EL LUGAREÑO. 26S 



redaba, los ojos se le cerraban y las piernas 
no podían sostenerle . 

Bl licor que le había puesto en tan tris- 
tísimo estado contenía. una composición de 
opio que le había entontecido, pues ni él 
mismo podía darse razón de lo que le pasaba. 
Los dos serenos, dirigiéndole epítetos poco 
halagüeños, le llevaron casi arrastrando has- 
ta la plazuela de Matute, dejándole sobre el 
banco del portal de la casa de Socorro. 

—¿Qué tiene este hombre? — pregu^itó el 
practicante que estaba de guardia. 

— Está borracho, — contestó el sereno. 

— r¿Nada más que borracho? 

—Digo, yo creo que nada más. Le hemos 
encontrado en la plazuela de Santa Ana. 

^— Pues si está borracho, que duerma. 
Y efectivamente, pronto se oyeron los fa- 
tigosos ronquidos del señor Bruno. 

A las seis de la mañana el lugareño se 
despertó, extrañando todo lo que le rodeaba; 
llevóse la mano á la frente como si sintiera 
en ella un gran dolor, y se dijo: 

— ¿Dónde estoy? 
El practicante , que se paseaba por el 
portal, le contestó: 

—En una Casa de Socorro. Parece que la 
mona ha sido buena, pues no sabe usted lo 
que le ha pasado. 

El señor Bruno, se sentó en el banco que 
le habia servido de lecho. Se sentía entume- 
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cido, lleno de dolores. Dejó vagar una mirada 
soñolienta en derredor suyo, y dijo: 

— ¿Qué es lo que me ha sucedido? 
El practicante se rió, pensando que todos 
los borrachos decían poco más ó menos lo 
mismo al despertar. 

El lugareño, mientras tanto, fué poco á 
poco serenándose, y recordando de pronto 
que llevaba el bolsillo en la faja, se puso á 
buscarle. Se quitó la foja, se registró por todas 
partes, y cuando tuvo la evidencia de que le 
habían robado, se dejó caer en el banco y se 
puso á llorar. 

. — ¿Qué le pasa á usted, buen hombre?— 
le preguntó el practicante, que había obser- 
vado todos los movimientos del lugareño. 

— ¡Me han robado! ¡me han robado! — 
exclamó. — ¡Bien decía yo que Madrid es el 
infierno! 

— Así no volverá usted á emborracharse 
y tenderse en medio de una calle,— dijo el 
practicante. 

— Pero ¿en dónde me he tendido yo, se- 
ñor? — preguntó el señor Bruno. 

— No lo sé ; pero le aconsejo que, puesto 
que le ha pasado la turcay tome las de Villa- 
diego y nos deje en paz. En cuanto á la 
cuestión del robo, si es que no quiere dar eu 
manos de escribas y fariseos, aguántese us- 
ted; porque cuando un individuo cae borracho 
en la calle, es difícil encontrar al ladrón que 
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le ha robado, caso que sea cierto lo que dice. 
El señor Bruno, como la mayor parte de 
* los españoles, tenía miedo á la justicia, y 
creyó prudente salir de aquella casa y diri- 
girse á la de don Tadeo, en donde ya le 
hemos visto entrar más muerto que vivo. 

— Pero ¿de dónde viene usted? — le pre- 
guntó don Tadeo. 

— ¡Calle usted, don Tadeo de mi corazón, 
que ni yo mismo sabría explicarme lo que me 
pasa! Pero de lo que no tengo duda es de 
que me han robado los cuatro mil reales que 
traía para pagar las muías. En cuanto mi 
mujer lo sepa, me arranca los pocos pelos 
que me quedan. 

Como era natural, don Tadeo, que apre- 
ciaba al señor Bruno, quiso saber todo lo que 
había hecho durante el día anterior. 

Por la relación que le hizo el lugareño 
comprendió que había caído en una de esas 
encerronas que, por desgracia, se llevan á 
cabo con mucha frecuencia en Madrid. 

El pobre señor Bruno ni siquiera se acor- 
daba de la casa adonde le había conducido el 
fingido barón. 

— ¡Aquella picara es la que me ha robado! 
¡Sí señor! ¡Ella ha sido! — exclamaba levan- 
tando las manos al cielo.— Con aquel licor 
que me dio me hizo perder el sentido. 

—Daremos parte á la policía, — dijo don 
Tadeo. 
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—¡Líbreme Dios de semejante cosa! No 
quiero nada con la justicia; serían capaces de 
venderme mis campos para pagar los gastos 
de la causa. 

En vano le aconsejó don Tadeo. El luga- 
reño sólo deseaba abandonar Madrid. 

— Me marcho, sí señor, me marcho, — y no 
vuelvo á Madrid aunque se empeñe el mismo 
Padre Santo. ¡Pueblo mío! ¡Casa mía! ¿Cuán- 
do te veré yo? Vaya, señor don Tadeo, tenga 
usted la bondad de darme tres ó cuatro pese- 
tas, por si se me ocurre algo en el camino. 

Don Tadeo, desesperanzado de convencer 
á su huésped., y comprendiendo que sería 
inútil todo cuanto le dijera para detenerle ni 
un solo día más en Madrid, mandó á Juana 
que fuese por la burra. 

El señor Bruno se despidió de don Tadeo 
y su familia con estas palabras: 

— Cuando yo vuelva á Madrid ya habrá 
pasado agua por el Manzanares. Yo no sé 
cómo ustedes, que paecen honrados, pueden 
vivir en esta ladronera. 

La burra le esperaba en el portal. Reco- 
noció el aparejo: no faltaba nada, lo cual le 
causó gran extrañeza ; cogió el ramal y se 
dirigió hacia la puerta de Atocha. 

Cuando se encontró en el camino de su 
pueblo, antes de montar en la burra se vol- 
vió hacia Madrid, y echando una bendición y 
haciendo la señal de la cruz, dijo: 
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— ¡Ya puedes despedirte de mí, refugio de 
ladrones, cueva de perdición! Te hago la cruz 
pari^ siempre. Amén. 



CONCLUSIÓN. 

Algunas horas después el señor Bruno 
divisó la torre de la iglesia de su pueblo, y 
se le* ensanchó el corazón. 

Cuando llegó á las eras, el sol comenza- 
ba ¿ declinar. Unos muchachos que se halla- 
ban allí jugando le reconocieron. 

— ¡Es el tío Bruno!— dijo uno de ellos, 

— ¡Eh! ¿De dónde viene usted? — preguntó 
otro. 

— ¡Del infierno, hijos míos, del infierno!— 
contestó el lugareño arreando á la burra. 
Y añadió en voz baja: 
— Con tal de que mi mujer no me saque * 
los ojos... 

Cuando llegó á la puerta de su casa se 
detuvo, causando gran extrañeza á su fami- 
lia, que no le esperaba tan pronto. 

— ¿Ya das la vuelta? — le gritó su mujer 
desde la cocina. 

— Sí, aquí estamos yo y la burra; pero lo 
que es los cuatro mil reales... volaron. 

El señor Bruno opinaba que las malas no- 
ticias debían darse pronto. 
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La mujer de nuestro héroe se quedó para- 
da en medio del portal, sin saber lo que le 
sucedía. 

El lugareño echó pié á tierra, dio una 
palmada en las ancas de la pollina, que entró 
en la cuadra como herbívoro que conoce su 
domicilio. 

El señor Bruno contó todo lo que le había 
sucedido en Madrid, y hubo lágrimas, recon- 
venciones y otras cosas que omitimos. 

Pronto se supo en el pueblo la aventura 
del señor Bruno. , 

Se comentó el caso, se rieron grandemen- 
te del chasqueado lugareño , y terminó -el 
asunto poniendo un mote al pobre señor 
Bruno. 

Desde aquel día se le conoció en el pue- 
blo de Mejorada por el apodo de El tío Ba- 
ronesa. 



FIN. 
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